Церковь свою Марфа ручейная считала самой красивой в округе. Миром строилась, не казной. А казна — на кирпичи ее себе разобрала. Высокая — стрелой вверх колокольня между двумя куполами. Золотой крест в облака упирался. Паперть с колоннами, Христа ради убогонькие подаяния собирали. Теперь место церкви тополями заросло. Прежних могил на погосте не сыщешь. Да и искать-то уже некому.

Возвращаясь от Марфы Ручейной, Светлана с Настей зашли на погост, на могилы дедушки и бабушки… Среди зарослей тополей кое-где виднелись и свежие, с железными крестами Симки Погостина.

В домашнем альбоме Кориных были фотографии церкви. Светлана вначале на об-ратила особого внимания на них. Теперь ей как бы увиделись сверкающие купола Боль-шесельского храма Всех Святых. Она почувствовала себя униженной, обворованной, об-манутой лукавым. Храм ведь не только сооружение, но символ мирского духа прихожан. Даже вот и сравнить храм ни с чем, нет сравнений. Церковь — место богообщения мирян между собой, земным и небесным миром. И как и кому пришло в голову рушить стены храма, где сотворялись и радостные торжества и печальные действа. Стены его можно было бы украсить ликами радетелей отечества, павших за землю свою воинов. Иконные росписи приобрели бы и житейско-притчевое толкование. Верующие — молились бы, не-верующие приходили бы опамятовать родителей и дедичей. Во всем этом утверждение священней памяти в себе. А если высказаться современно — защита и сбережение прав людских беречь себя в памяти своего рода. Не хватило воли и разума отстоять эти святые права, истоки жизни… Рушилось все, как подмечено униженным писателем, что не лади-лось с мечтою о счастье бедных людей, которому они были научены политруком. Здесь вот этим политруком и был Авдюха Ключев. Рушилось то, что по его "не наше". Но кто мог осмелиться втолковать тому же Авдюхе, что наше — все. И храмы — прежде всего.

Светлана жалела, что исчез большесельский храм Всех Святых. Но странное дело, у Насти, родившейся тут и выросшей, не было такого сожаления о исчезнувшем мохов-ском мире. Может потому, что изведала она дома мытарские годы. Ей ныне живется луч-ше, "хлебней", как местные говорят. И она поддалась "классовому эгоизму" — деревня для города.

Иван вот "ту тоску в себе не укротил, его питает мир дедушки.

При первом же знакомстве с Иваном на студенческой вечеринке, Светлана угадала в нем, как потом себе сказала, "характер цельной натуры", чего в Димке, брате ее, не бы-ло. Димка окончил институт и пошел в конструкторское бюро, чтобы не уезжать из горо-да. Мамина клиентура устроила. Иван сказал Светлане, как бы даже с гордостью, что он житель деревни, крестьянин. Потом рассказал о своем дедушке Даниле, хлебопашце опытнике. Светлана тоже пооткровенничала, что ее удручает, ставшая слишком "функ-циональной" жизнь горожан. Берут верх "групповые нравы", интересы какие-то целевые, подавляющие в человеке личность. Ровно в игру какую играют, надеясь на случай. И этак, в пустоте, хотят жизнь прожить. В споре с братом, с Димкой, сказала как бы наперекор ему, что поедет учительницей в деревню.

Марфа Ручейная взбудоражила в Светлане еще и другие мысли. Как бы воскресила в ней, учительнице, казалось уже совеем отошедшую от них, сегодняшних, веками сло-женную обрядовую культуру народа, указывающую на смысл бытия… Казалось все уже напрочь забытым, отжившим. Но выходит, — бережется в памяти люда. И оживет. Хотя сейчас бытийность пока словно погост вокруг бывшей церкви без самой церкви. Сам по-гост без золоченого креста над храмом теряет силу возвышенного смысла. Живым людям как бы и не где посоветоваться с душами предков, отошедших в в вечный мир. А это — забвение себя, путь к неминуемой беде. Все как бы и сводится к гнутым из казенных прутьев мертвого железа крестам Симки Погостина, безбожника поневоле.

"Людом держится в себе троякое: и единого чада труд, и данность мирская в жи-тие, и то, что душе приносит отраду. Вера твоя во Благо, в Бога. Об этом, обо всем — слово святое. Страдалец всегда искал и ищет, как и где ему боль души унять. Так за что же ви-нить страдальца, коли он к благости шел и приникал к ней молитвой во храме. А от него храм отнимается, и благость отгоняется волей сатаны. — Вот с чем, с какими думами, ушла Светлана от Марфы Ручейной.

В высказах Марфы был зов к духу человеческому, причаство к Бегу, к Истине, к постижению себя в себе же. Что выше-то есть, чтобы в Правде миру быть?.. И то уже мниться — иссяк в нас нравный запас. И как без храма возродиться ему… В человеке во-площен земней и небесный мир. Он творенье Божье и в нем Бог. Значит он, человек сам — Храм. И храмы, возведенные людом, — неуничтожимы, коли есть слово во спасение — Храм. За этими раздумьями Светлана по иному взглянула и на Симку Погостина. Человек делает добро и живя во зле. Христианский крест столбиком не заменишь. Столбик это зе-мельный знак. И Симка делает не столбики. В его поделках — идея… И кто же тогда Симка Погостин?.. Он, безбожник, верующим услуживает. Через это и сам к вере идет. Через та-кие симкины действа и воскрешается зов к Добру. Иначе — двоемыслие, лицемерие, посул "светлого будущего". Тут все пороки один с другим и скрещиваются в отходе от разума народа. Народная бытовая культура выше книжной образованности. Она не меняется, а только развивается, совершенствуется. Трудовой семьянин не будет учить свое дитя жить плутней.

Светлане было радостно, что входит в дом Кориных. В нем как бы незримо присут-ствовал его патриарх — дедушка Данило. Портрет его висит в пятистенке и привечает каж-дого входящего. И еще подумалось о симкиных крестах: почему бы их не делать в тех же колхозных мастерских… Их бы и выковывал дед Галибихин. Все равно ведь делаются-то они из краденого железа. Вот лицемерие жизни…

И все же она вертится

1

В доме гудело, двигалось. Улицу приманивал запах жареной гусятины. Стряпухи сновали от печки к столам, спускались в погреб и за ранее приготовленной снедью. Торо-пились управиться к приезду молодых из сельсовета.

С большака на травяную улицу Мохова подкатили две машины. Черная, Сухова Михаила Трофимовича, и такая же "Первого", секретаря райкома Нестерова Бориса Пав-ловича. Все пришло в еще большее движение. Везде дома Кориных столпился люд — на-чальство глядеть. Может ведь, чего и новенькое услышат. Своего жизненного устоя не ощущалось, и вошло в обычай ждать случая, как ждут на перекрестке попутной машины. Авось подбросят…

Позапрошлой неделей Иван со Светланой были в городе. Сделав покупки, Иван за-глянул в облисполком к своему однокурснику. Встретился с Михаилом Трофимовичем, возвращавшимся с очередного совещания. Он и зазвал Ивана в кабинет к себе. Как бы не от нароку спросил: "Жениться еще не надумал?.." Иван и пригласил его на свадьбу, не больно веря, что приедет… Нестерова пригласи Дмитрий Данилович. Но "Первый" без Сухова вряд ли бы решился.

Встретив своих старых знакомых, Сухов сказал "Первому":

— Вот бы, Борис Павлович, всем районом на добрые свадьбы и жаловать. — и с весе-лей усмешечкой добавил, — как бывало служители православия, для живого общения с мирским людом. Глядишь и слово небумажное услышишь.

Нестеров принужденно улыбнулся. Он не без оснований опасался, что появление его на свадьбе у Кориных, может вызвать кривотолки. И уж непременно будет доложено… Он и Сухова, заехавшего за ним в райком, отговаривал. Сухов его тут же и подкусил.

— Боитесь в Христовом коммунизме обвинят…

Ребятишки подбежали к дому с криками:

— Едут, едут…

Гости высыпали на лужок перед палисадником. Послышались серебряные перезво-ны. Показался, свернувший с большака к Мохову свадебный поезд. Первым к дому подъе-хали в старинном коринском тарантасе молодые. В тарантас была запряжена Голубка, "внучка" старой коринской Голубки. Сверкали и побрякивали колокольцы на ошейнике лошади, полоскались ленты на дуге и на упряжи. Тарантас тоже был разукрашен стара-ниями дружек и Миши Качагарина. На козлах сидел Миша Качагарин. В нарядной паре, новей, серой кепке. Голубка шла ровной рысцой, плыла как лебедь, изгибая передние ноги и выказывая стать.