прокорма оставляет. Я вот ведомость и веду, хранясь от разговоров, кому что сделал и за-писываю. И сколько взял помечаю, гонорару это значит. — Василий Федотыч хохотнул, сказав слово "гонорар". — Комиссия по наветам была, ну и спросили про "гонорар"… А эксплуатации не усмотрели. А чего бы тут свободы не дать, да и не с одним трактором на пенсию отправлять, а землицей наделять. Как бы дотацию к плевой пенсии. Задарма ведь мужик годы спину гнул и гнет… Оно, знамо, тому давать, кто охоч до земли и в силе… Что бы вот меня отгораживать от державы. Все ведь ей идет от моего радения… От пьянства жизнь рушится, это вроде и признаем. А отчего оно, пьянство-то пенять не хотим. Дела душевного нет у человека — вот отчего… — Опять помолчал, передумывая высказанное. — По осени, в дожди, шофер забежит, машину из грязи вытащить… Сначала чудновто — свой трактор. А жизнь-то помалу на ум и наставляет. Зимой в бывший хлев богатыря ставлю. Смажу, обихожу. Другим делом занимаюсь. Из черемушника корзины плету. Ядреней они колоченых ящиков. Ежели картошку в них — хранить, куда лучше… Коровушку со стару-хой держим. А то ведь нельзя было. По добру-то они, пенсионеры, кто с трактором, кто с машиной, и дороги бы к своим деревням наладили, канавы, где надо подкопали. Да мало ли дела рядом, с каким руководство не управляется. А коли каждый пук по разрешению, то на дело тупеешь, а на плутню смелеешь. — Вздохнул, словно на поминках по усопшему. И с горечью высказал то, что Ивану от дедушки своего не раз приходилось слышать: — А я бы вот с сыновьями за весь колхоз все дела колхозные и переделал впрок. А то кричим: люди из деревни бегут!.. Но не в том беда, что убежали, а в том, что не те в ней остались.

Что-то терпкое, обидное навеивалось теми высказами Василия Федотовича. Они и теперь жгли душу. Будто ими кричало все живое вокруг тебя, хотя слов и не было слыш-но, они тонули от тяжести сокрытых твоих мыслей, ничего ведь не изменилось, все только усугубилось и осложняется… Иван поймал себя на мысли, что сам боится себя. Думы твои, как пламень в утробе печи, бурлят зовом к свободе духа. Тогда же покорная прини-женность старого тракториста Василия Федотовича вызывала в Иване, студенте, только похвалу: всем бы так вот, как он, и двигаться вперед упорно. А теперь — унижение и стыд… И почему только теперь? Ведь и дедушка от того же самого страдал. И терпел, как и Василий Сычев. И Старик Соколов, и отец терпят и изворачиваются. И сам он, колхоз-ный инженер, вынужден так же поступать, как и они. Все у нас у всех свое — внутри себя. А внешне мы "зреем в социализме"… Вызреем и начнем опадать, как всякий фрукт при буре. А там и гнить. Но семя-то, выпавшее из тела плода истлевшего, должно взойти, дать росток своему будущему, новому. Но вот каким из нас таких будет этот росток?..

Новое прорастает старыми истинами.

1

С начала лета и до конца августа — дом Кориных полон гостей. Наезжает волнами городская родня. С сентября все постепенно стихает. Замирает большак, проходивший мимо Мохова, Рейсовый автобус ходит уже раз в день и с закрытыми дверцами.

Пока не подошла пора разъезда гостей, Дмитрий Данилевич с Анной Савельевной и решили справить свадьбу сына. По обычаям в разгар сенокоса или жатвы грешно 6ыло свадебную гульбу затевать. Такое встарь не водилось. Разве что по нужде, когда у невесты "грех на лоб лезет". Свадебное время — осень и зима, когда дом сит. Чтобы по устоявшему-ся зимнику снежная пыль за возком молодых клубилась. А гостям — дорогие наряды выка-зать: лисьи шубы распахнуть, драгоценностями выхвалиться, обновами.

Но суетность нынешней деревенской жизни сбила улаженный природой порядок. "Заготовка грубых кормов" до белых мух тянется. А травы все равно уходят под снег. При нескошенной траве как сказать, что сенокос закончен. Не если на все оглядываться, то и светлого дня в году не сыщешь. Раз так, то и всякие устои с плеч долой. У каждого уже по своей охоте праздник.

Торжество наметили на двадцать первое июля. Совпало в Казанской — престольным праздником в Мохове. Иван этому не придал значения, а Дмитрий Данилович задумался… Было время, когда за невыход на работу в этот день коммуниста в казенный дом пригла-шали. Разговоров и тут не миновать. Авдюха Ключев не применит уколоть… Кому теперь помнить, что это природой указанная пора в крестьянстве для передыха. Считалось — кто к Казанской с сенокосом не управился, непутевый мужик, зимогор. Позор такому дому.

Переносить день свадьбы не стали. Иван сказал: "Всю жизнь так и будем чего-то боять-ся?.." И Дмитрий Данилович подумал, что им, механизаторам, самое время отгулять на свадебном пиру — да и на комбайн, в поле.

К свадьбе приехали все тетки Ивана, двоюродные сестры и братья. Рок судьбы раз-веял род Кориных по разным городам. Хорошо, что гнездо родимое удержалось, где жи-вым душам, тоскующим по отчему пределу, можно собраться и побыть собой какое-то время.

По три дня Иван ездил к поезду встречать гостей. Родителей и брата Светланы встречали вместе. Дорогой от станции до Мохова завтрашнюю тещу изрядно порастрясло. Стиснув зубы, она терпела. При въезде в Мохово, не удержалось, вымолвила: "И куда же такие дороги нас ведут и приведут". Отец Светланы, поездившей по Святей Руси, отшу-тился:

— В светлое будущее, конечно. Иначе-то как же?.. По глади в рай вкатиться — так вроде и не в настоящий… Надсадился в пути, зато на печке всласть полежишь… А вы, дет-ки, радуйтесь. Предки к вам реже будут жаловать, чаще к себе звать.

Дома Иван познакомил своих родителей и гостей с родителями и братом невесты: Евгения Александровна — врач, Олег Сергеевич Зеленин — геолог-изыскатель, Дима — инже-нер, еще холостой.

Олег Сергеевич был в бежевом костюме, при галстуке, к которому, видать, не больно привык. Нарядился, чтобы уж не переодеваться. Высокий, слегка сутулый, с чер-ной плотной бородой и усами. Тоже, как подумалось Ивану, чтобы время не тратить на бритье. Войдя во дворик, ко всему присмотрелся, словно гадая, какие клады тут земля та-ит.

Евгения Александровна парадный свой наряд везла в чемодане. Собиралась погос-тить у новой родни. Среднего росту, в меру полноватая, в пестрой юбке и цветной блузе. На голове легкая косынка, прикрывавшая светлые волосы от дородней пыли. Встала в те-ни под березой, переводя дух. К ней подошла Анна Савельевна, несколько стесненно про-являя внимание к новой родне. Дима, рослый парень, вольно вел себя, будто на дачу к знакомым прикатил. В светло-синей рубашке с карманами на груди, в джинсах, кроссов-ках. Спортивную куртку держал в руке. Темно-русые длинные волосы в завитках при-крывали уши. Тоже вроде для того, чтобы слышать только то, что ему надо… Иван повел "уазик" к конторе, а Дима со Светланой и ребятней пошли к реке купаться.

Сватья, потдышавшись, сняла с головы косынку, стряхнула ее и оправила волосы. Огля-дела дом со стороны веранды и крыльца. Чем-то удрученная, вроде как пожаловалась на дочь, пряча свою досаду под улыбкой удивления:

— Уж никак не думала, что моя Светка деревню выберет…

— И не говорите, Евгения Александровна. Нине все шиворот навыворот. и не пой-мешь, кто чего хочет, — с открытой готовностью согласилась Анна Савельевна со сватьей. И этой искренностью подкупила ее. — Одни из деревни в город рвутся, другие из города в деревню. Свои дочери тоже вот в городе. Судьба что ли уж такая…

А у вас приятный уголок, — отрывая взгляд от врытого в землю причудливого кор-невого соснового чурбана, сказал громко Олег Сергеевич, чтобы сбить разговор, начатый женой.

Анна Савельевна спохватилась, что же это она дорогих гостей у крыльца держит, и повела сватью в боковую комнату.

— И располагайтесь, покойно тут будет, — сказала она Евгении

Александровне.

2

Светлане хотелось, больше из любопытства, справить свадьбу по обычаям стари-ны, как это делалось когда-то в русских деревнях. Дмитрий Данилович и Анна Савельевна такие свадьбы еще застали. Помимо званых гостей, на них приходили селяне, посмотреть как на представление. Слушали причитания, девичьи жалельные песни, что вот лишается подружка волюшки. Сыпались шутливые наставительные высказы на новую жизнь моло-дым. Безобидное озорство и действа в знак добрых примет. Вытворялись разные продел-ки, связанные с выкупом невесты женихом. Свадьбы — игрались. Так и говорили: сыграть свадьбу. Поэтому загодя к ней готовились. Выбирались чины для услужения жениху и не-весте; дружки, шаферы с помощниками. Чины непременно должны быть молодыми, но женатыми. Поперек груди, через левое плечо им повязывались расшитые рушники. В атом был знак власти. Дружку все должны слушать и подчиняться ему. Но как вот теперь такие обычаи соблюсти.