– Tout ce qui me manquait dans la vie, vous me l’avez donné. Vous aurez été tout pour moi: mon amie, ma sœur, ma femme, ma mère!

Mais son exaltation fit bientôt place à une torpeur inerte, cette rougeur fébrile à de livides défaillances. Tous les ravages du mal se creusèrent alors sur ses traits légèrement crispés par la difficulté d’une respiration sifflante. Cécile jetait à son père des regards épouvantés, la salle se remplissait d’ombre, et le cœur des assistants se serrait à l’approche de quelque chose de plus lugubre, de plus mystérieux que la nuit. Tout à coup Jack essaya de se dresser, les yeux grands ouverts:

– Écoutez… écoutez… Quelqu’un monte… Elle vient.

On entendit le vent d’hiver dans les escaliers, les derniers murmures d’une foule qui se disperse, et de lointains roulements vers la rue. Il tendit l’oreille un instant, prononça quelques paroles embarrassées; puis sa tête retomba et ses yeux se fermèrent encore. Il ne se trompait pas pourtant. Deux femmes montaient l’escalier en courant. On les avait laissées entrer, quoique l’heure des visites fût passée. Il est des cas où les consignes abaissent les barrières. Arrivée à la porte de la salle Saint-Jean, après ces cours, ces étages franchis d’un pas rapide, Charlotte s’arrêta:

– J’ai peur!… dit-elle.

– Allons, allons! il le faut… fit l’autre… Ah! tenez! les femmes comme vous, ça ne devrait pas avoir d’enfants.

Et elle la poussa brutalement devant elle. Oh! la grande pièce nue, les veilleuses allumées, tous ces fantômes à genoux, l’ombre des rideaux projetée, la mère vit cela d’un coup d’œil, puis là-bas, tout au fond, un lit, deux hommes penchés, et Cécile Rivals debout, aussi pâle qu’une morte, aussi pâle que celui dont elle soutenait la tête sur sa main appuyée.

– Jack! mon enfant!

M. Rivals se retourna.

– Chut! fit-il.

On écoutait. Il y eut un murmure à peine distinct, un petit sifflement plaintif, ensuite un grand soupir.

Charlotte s’approcha, défaillante et craintive. C’était son Jack, ce visage inerte, ces mains étendues, ce corps immobile, où son regard éperdu cherchait l’illusion d’un souffle.

Le docteur se pencha:

– Jack, mon ami, c’est ta mère… Elle est venue.

Et elle, la malheureuse, les bras en avant, prête à s’élancer:

– Jack… c’est moi… Je suis là.

Pas un mouvement.

La mère eut un cri d’épouvante:

– Mort?

– Non… dit le vieux Rivals d’une voix farouche… non… DÉLIVRÉ!

Fin.

[1] Aujourd’hui, les apprentis d’Indret vivent à part des ouvriers. Ils ont leurs ateliers, leurs outils, leurs travaux, le tout proportionné à leur force. Indret est devenu une école d’apprentissage modèle.

[2] La marine française se divise en deux grandes races: les Moco et les Ponantais, Bretagne et Provence, gens du Nord et gens du Midi.

[3] C’est le nom qu’on donne à l’eau-de-vie dans le peuple de Paris. Le vin s’appelle pichenet.

[4] Il y a le canon du litre et le canon de la bouteille. Celui-ci est bien plus distingué.

[5] Un logeur.

[6] C’est le nom qu’on donne à la bienvenue.