Personne!

Et pourtant il en vient du monde, des femmes, des enfants, des tout petits qui s’arrêtent surpris en voyant la maigreur du père, sa capote de convalescent, et poussent des cris d’admiration, que la religieuse a beaucoup de peine à calmer, devant les merveilles de son petit autel. Mais la mère de Jack ne vient pas. La porteuse de pain est à bout d’éloquence. Elle a tout invoqué, la maladie de d’Argenton, le dimanche qui encourage aux promenades; maintenant elle ne sait plus que dire, et, pour se donner une contenance, elle a étalé un mouchoir de couleur sur ses genoux et pèle lentement ses oranges.

– Elle ne viendra pas… dit Jack, comme il disait autrefois dans la petite maison de Charonne. Seulement sa voix est plus crispée que ce soir-là et trouve, quoique faible, des accents de colère: «Je suis sûr qu’elle ne viendra pas!»

Et le malheureux ferme les yeux dans une suprême lassitude; mais c’est pour méditer sur d’autres chagrins, pour ramasser dans son esprit tous les débris de son amour, pour appeler «Cécile… Cécile!» sans que ce cri franchisse sa bouche muette. La religieuse s’est approchée en l’entendant gémir, et demande tout bas à madame Bélisaire, dont la large face est toute luisante de larmes:

– Qu’est-ce qu’il a, ce cher enfant?… On dirait qu’il souffre davantage?

– C’est sa mère, ma sœur, sa mère qui n’arrive pas… Il l’attend… Ça le ronge, ce pauvre petit!

– Il faudrait la prévenir bien vite.

– Mon mari y est allé. Mais, voyez-vous! c’est une belle madame. Faut croire qu’elle a peur de salir sa robe dans l’hospice…

Tout à coup, elle se lève avec un élan de colère.

– Pleure pas, m’ami, dit-elle à Jack comme si elle parlait à son petit garçon, je vas te la chercher, ta maman.

Jack a bien entendu qu’elle partait, mais il continue à répéter d’une voix rauque, les yeux toujours fixés sur la porte:

– Elle ne viendra pas… elle ne viendra pas!…

La sœur essaye de lui dire quelques mots:

– Allons! mon enfant, calmez-vous…

Alors il se dresse, terrible, et pris d’une sorte de délire:

– Je vous dis qu’elle ne voudra pas venir… Vous ne la connaissez pas: c’est une mauvaise mère… Tout ce qu’il y a eu de tristesse dans ma vie m’est venu d’elle. Mon cœur n’est qu’une plaie de tous les coups qu’elle lui a portés… Quand l’autre a fait semblant d’être malade, elle a couru à lui tout de suite, elle n’a plus voulu le quitter… Moi, je meurs, et elle ne vient pas… Oh! la méchante, la méchante, la mauvaise mère! C’est elle qui m’a tué, et elle ne veut pas me voir mourir!

Épuisé par cet effort, Jack laisse retomber sa tête sur l’oreiller; et la religieuse reste penchée vers lui à le consoler, à l’apaiser, pendant que la journée d’hiver, rapide et sombre, finit, s’éteint lugubrement dans un crépuscule jaunâtre chargé de neige.

Charlotte et d’Argenton descendaient de voiture au quai des Augustins. Ils revenaient du Concert populaire, en grande tenue, fourrures, gants clairs, velours et dentelles. Elle rayonnait. Pensez qu’elle venait de se montrer en public avec son poète, et de se montrer jolie comme elle l’était ce jour-là, le teint avivé par le froid piquant, emmitoufflée de ce luxe de l’hiver où la beauté de la femme prend l’aspect précieux, brillant, d’un bijou protégé par les ouates douillettes de l’écrin. Une femme du peuple, grande, robuste, qui montait la garde devant la porte, s’élança sur son passage:

– Madame, madame!… Il faut venir tout de suite.

– Madame Bélisaire!… fit Charlotte en pâlissant.

– Votre enfant est bien malade… Il vous demande… Venez.

– Ah ça, mais c’est une persécution, dit d’Argenton. Laissez-nous passer… Si ce monsieur est malade, nous lui enverrons notre médecin.

– Il en a des médecins, et plus qu’il ne lui en faut, puisqu’il est à l’hôpital.

– À l’hôpital?

– Oui, c’est là qu’il est pour le moment; mais pas pour longtemps, je vous en préviens… Si vous voulez le voir, il faut vous dépêcher.

– . Venez, venez, Charlotte, c’est un affreux mensonge… Il y a quelque guet-apens là-dessous… disait le poêle en essayant de l’entraîner vers l’escalier.

– Madame, votre enfant va mourir… Ah! Dieu de Dieu, qu’il y ait des mères comme ça!

Charlotte n’y tint plus.

– Conduisez-moi, dit-elle.

Et les deux femmes prirent leur course sur le quai, laissant d’Argenton stupéfait et furieux, convaincu que c’était un tour que son ennemi lui jouait.

Au moment où la porteuse de pain avait quitté l’hôpital, deux personnes y entraient, pressées, inquiètes, dans le tumulte de la foule qui commençait à se retirer: une jeune fille et un vieillard.

– Où est-il?… où est-il?…

Une figure divine se pencha sur le lit de Jack:

– Jack, c’est moi… c’est Cécile!

C’est elle, c’est bien elle. Voilà son visage pur, pâli par les veilles et les larmes; et cette main qu’il tient dans la sienne, c’est cette petite main bénie qui lui a fait tant de bien jadis, et qui pourtant l’a conduit un peu où il est; car le destin a parfois de ces cruautés, de vous frapper de loin par les meilleurs, par les plus chers. Le malade ouvre et ferme les yeux pour s’assurer qu’il ne rêve pas. Cécile est toujours là. Il entend sa voix d’or. Elle lui parle, lui demande pardon, explique pourquoi elle lui a fait tant de peine… Ah! si elle avait pu se douter que leurs destinées étaient si pareilles… À mesure qu’elle parlait, un grand calme descendait dans le cœur de Jack, succédant à la colère, à l’amertume, à la souffrance.

– Ainsi, vous m’aimez toujours, bien sûr?

– Je n’ai jamais aimé que vous, Jack… Je n’aimerai jamais que vous!

Chuchoté dans l’alcôve banale, qui avait déjà vu tant de morts lugubres, ce mot «Aimer» prenait une douceur extraordinaire, comme si quelque colombe égarée se fût réfugiée, battant des ailes, aux plis de ces rideaux d’hospice.

– Que vous êtes bonne d’être venue, Cécile! Maintenant je ne me plains plus. Cela ne me fait plus rien de mourir, là, près de vous, réconcilié.

– Mourir! Qui est-ce qui parle de mourir? disait le père Rivals de sa plus grosse voix… N’aie pas peur, mon fils, nous te tirerons de là. Tu n’as déjà plus la même mine qu’à notre arrivée.

Depuis un moment, en effet, il était transfiguré par cette montée de flamme, cette lueur de couchant que les existences ou les astres qui descendent projettent autour d’eux dans un dernier et splendide effort. Il gardait la main de Cécile serrée contre sa joue, s’y reposait avec amour, disait des choses tout bas: