– Andrei -y dijo dulcemente lo que ya sabía que él no se habría atrevido a preguntar jamás-, esto significa que no debemos volver a vernos, ¿ verdad? El le tomó una mano entre las suyas.

– No, Kira, sí…

– En fin, déme sus señas y el número de su teléfono para que pueda comunicarme con usted, ya que no hemos de volver a vernos aquí… Eramos tan buenos amigos que… ¿No es extraño? No sabía sus señas. Pero ¿quién sabe? Quizá seremos todavía mejores amigos que antes…

Cuando volvió a su casa, Leo estaba tendido en la cama y no se levantó. Sólo la miró y rió, rió secamente, de un modo absurdo.

– Expulsada, ¿no? -preguntó, apoyándose sobre un codo que temblaba y con los cabellos caídos sobre el rostro como una cortina-. No necesito que me lo digas. Lo sé. Te han echado como a un perro. A mí también. Como a dos perros. Te felicito, Kira Argounova. Mi más cordial felicitación proletaria.

– Leo, tú has… tú has bebido.

– ¡Sí! Para celebrarlo. Todos lo hemos hecho. Somos docenas y más docenas en la Universidad. Un brindis a la dictadura del proletariado… Muchos brindis a la dictadura del proletariado. No me mires así… Es una buena costumbre, esa de brindar en los nacimientos, las bodas y los funerales… ¡Bah; No hemos nacido juntos, camarada Argounova. Y no nos hemos casado, camarada Argounova. Pero todavía podemos vernos… Todavía… podemos… Kira…

Ella se había arrodillado junto a la cama y estrechaba entre sus brazos un rostro lívido, con una boca que parecía una herida convulsa, y le echaba los cabellos hacia atrás mientras le decía en voz baja:

– Leo… querido… no hagas esto… Ahora es el momento en que no deberías… Tenemos que conservar las ideas más claras que nunca… -murmuraba sin convicción-; mientras nosotros no nos demos por vencidos no hay peligro. Debes cuidarte, Leo, debes ahorrar fuerzas…

– ¿Para qué? -gritó la boca de Leo.

Kira se encontró por la calle con Vasili Ivanovitch. Le fue necesario hacer un gran esfuerzo para que su cara no manifestase lo cambiado que le vio. Desde la muerte de María Petrovna no le había visto más que una vez; pero su aspecto era muy distinto. Ahora andaba como un viejo. Sus ojos limpios y orgullosos lanzaban a todos los rostros que veían una mirada amarga llena de suspicacia, de odio y de vergüenza. Sus manos duras y nudosas se agitaban con un cierto movimiento, como los de una vieja; desde las comisuras de sus labios hasta la barba se le veían tales surcos, causados por el sufrimiento, que uno se sentía culpable de indiscreción por el mero hecho de haberse dado cuenta de ellos y de haber adivinado lo que significaban.

– Estoy contento de volver a verte, Kira, muy contento -murmuró con aire desolado y sin ánimo-. ¿Por qué no vas por casa? Estamos muy tristes. Oh… Tal vez te has enterado… y por eso no quieres venir…

Kira no se había enterado de nada. Pero una voz interior le aconsejó no preguntar de qué se trataba. Y dijo, con su más afectuosa sonrisa:

– No, tío Vasili. Tendré mucho gusto en ir a verles. ¡Sólo que he tenido tanto que hacer…! Pero esta misma noche iré. ¿De acuerdo?

No preguntó por Irina ni por Víctor, ni quiso saber si también ellos habían sido expulsados. Como después de un terremoto, todo el mundo miraba a su alrededor contando las víctimas, pero nadie se atrevía a preguntar nada.

Aquella noche después de comer fue a casa de los Dunaev; había logrado convencer a Leo de que se fuera a dormir; tenía fiebre y sus mejillas ardían, rojas como dos ascuas. Kira dejó junto a la cama un poco de té frío y le prometió no tardar en volver. Junto a la mesa sin manteles, bajo una lámpara sin pantalla, Vasili Ivanovitch estaba sentado leyendo un viejo volumen de Tchekov; Irina, despeinada, dibujaba furiosamente figuras absurdas en una gran hoja de papel. Asha dormía completamente vestida, acurrucada en un sillón, en un ángulo del comedor. Una vieja bourgeoise humeaba. Vasili Ivanovitch salió a abrir.

– Por aquí, Kira, por aquí. Cerca de la estufa. Estarás más caliente junto a la estufa. ¡Hace tanto frío fuera…!

– ¡Hola! -dijo Irina contrayendo los labios.

Nunca Kira la había visto sonreír de aquel modo.

– ¿Quieres un poco de té, Kira? ¿Té caliente? Sólo que… no nos queda sacarina…

– No, tío Vasili, muchas gracias; acabo de comer ahora mismo.

– ¡Bien! -dijo Irina-. ¿Por qué no lo dices? Expulsada, ¿no?

Kira hizo una señal afirmativa.

– ¡Bien! ¿Y por qué no lo preguntas? Ya te lo diré yo misma.

También a mí me han expulsado. Pues ¿qué te figurabas? La hija de un rico peletero proveedor de la Corte…

– ¿Y… Víctor?

– No -dijo Irina lentamente-; Víctor no ha sido expulsado.

– Me alegro, tío Vasili. Es una buena noticia, ¿no es verdad? -Kira conocía el mejor medio de contentar a su tío-. ¡Víctor es un muchacho de tanto talento! Estoy contenta de que no hayan destruido su porvenir.

– Sí -dijo amargamente Vasili Ivanovitch-; Víctor tiene mucho talento.

– Llevaba un traje de encaje blanco -dijo histéricamente Irina-, y tenía una voz verdaderamente soberbia… Oh, hablaba de la reposición de La traviata en el Mikhailovsky…

La habrás visto, naturalmente… Las viejas óperas clásicas son…

– Sí -dijo Vasili Ivanovitch-; los viejos clásicos siguen siendo los mejores. En aquellos tiempos había cultura, fe y honradez…

– Sin duda -dijo Kira, nerviosa y asombrada-; tendré que ir a ver La traviata.

– En el último acto -dijo Irina-, en el último acto… ¡Lo mismo da! -y tiró al suelo su tablero de dibujo. Asha se despertó sobresaltada y se puso de pie con los ojos muy abiertos-. También lo vasa saber un día u otro… Víctor se ha inscrito en el Partido.

Kira había cogido el libro de Tchekov… Se le cayó de las manos.

– Víctor… ¿qué dices?

– Se ha inscrito en el Partido. En el Partido Comunista. Con una estrella roja, un carnet del Partido, la cartilla de racionamiento y las manos ensangrentadas por toda la sangre que se va a verter.

– Irina, pero ¿cómo… cómo ha podido ingresar?

No se atrevía a mirar a Vasili Ivanovitch. Sabía que no tenía que hacer preguntas que hubieran sido como otros tantos puñales clavados en una herida, pero no podía resistir su curiosidad.

– Oh, parece que lo tenía proyectado desde hace tiempo. Con cuidado había ido eligiendo a sus amigos. Durante meses y meses, sin que nosotros supiéramos nada, fue candidato a la admisión. Y por fin lo admitieron, con los padrinos que había sabido escoger, bastaba con que atestiguasen su espíritu proletario, aunque su padre hubiera vendido pieles al zar.

– ¿Sabía que esto… de la depuración estaba por llegar?

– ¡Oh, no digas tonterías! No se trata de esto. Naturalmente que no lo sabía. Sus aspiraciones van más allá que a conservar su puesto en el Instituto. Mi hermano Víctor es un joven muy brillante. Cuando quiere subir sabe perfectamente cómo debe hacerlo.

– En fin -dijo Kira intentando sonreír a su tío Vasili, pero sin atreverse a mirarle-, después de todo es cosa suya. Sabe lo que quiere. Y… ¿sigue con vosotros?

– Si dependiese de mí. -Irina se interrumpió bruscamente.- Sí; todavía sigue en casa el sinvergüenza.

– Irina -dijo tristemente Vasili Ivanovitch-, es tu hermano.

Kira cambió de conversación. Pero no era fácil.

Media hora más tarde llegó Víctor. La majestad de su porte y la estrella roja en el ojal saltaban a la vista de todos.

– Hola, Víctor -dijo Kira-. Me han dicho que ahora estás hecho todo un comunista.

– He tenido el honor de que me admitiesen en el Partido Comunista -replicó él-, y quiero que se sepa que no estoy dispuesto a tolerar que se hable del Partido a la ligera.

– ¡Ah! -dijo Kira-. ¡Muy bien!

Pero cuando se despidió no vio la mano que su primo le tendía.

Al salir a acompañarla hasta la puerta, Irina le dijo, ya en el rellano de la escalera:

– Al principio creía que papá iba a echarlo de casa. Pero después de la muerte de mamá… y… ¿sabes?, con la preferencia que siempre tuvo por Víctor… Se esfuerza en comprenderle… Pero creo que esto le matará… Por amor de Dios, Kira, ven a menudo a vernos. Papá te quiere mucho.