Après avoir franchi le seuil de cette porte

que les mauvais penchants nous empêchent d’atteindre,

faisant passer pour droit le chemin tortueux,

je compris, grâce au bruit, qu’on l’avait refermée;

et si j’avais tourné la tête pour la voir,

ma faute aurait-elle eu quelque excuse décente?

Et déjà nous montions par la brèche d’un roc

qui formait des détours allant de tous côtés,

comme l’onde qui fuit et court par mille bras.

«Il faut, en cet endroit, user d’un peu d’adresse,

me dit alors mon maître, et parmi ces détours

profiter de celui qui nous aide à monter.»

Cela ralentissait à ce point notre marche,

que la lune en décours avait déjà gagné

le lit où d’habitude elle va se coucher,

avant que nous fussions dégagés du goulot;

et lorsque au ciel ouvert nous sortîmes enfin,

où la côte, là-haut, forme comme un palier,

moi presque à bout de force et les deux incertains

quant au chemin à suivre, un plateau nous reçut,

plus solitaire encor qu’un sentier au désert [99].

À partir de son bord qui confine à l’abîme

jusqu’au pied du rocher qui monte vers la cime,

la stature d’un homme aurait tenu trois fois [100];

et aussi loin que l’œil pouvait s’aventurer,

à ma droite aussi bien qu’à gauche, il me semblait

voir que cette corniche était partout pareille.

Nous n’avions pas encor fait un seul pas là-haut,

lorsque je m’aperçus que le flanc du rocher,

dont le pourtour formait un mur tombant à pic,

était de marbre blanc, orné de hauts-reliefs

si beaux, que Polyclète et même la nature

devraient, en les voyant, se tenir pour vaincus.

L’ange qui vint sur terre apporter la nouvelle

de la paix si longtemps ardemment souhaitée,

ouvrant le Ciel fermé par le long interdit,

y paraissait sculpté devant nous, si vivant

dans sa belle attitude empreinte de douceur,

qu’on ne croyait pas voir une image muette.

On eût presque juré qu’il prononçait Ave,

car à côté de lui on apercevait Celle

qui d’un seul tour de clef ouvrit l’amour suprême:

et par sa contenance elle illustrait ces mots:

Ecce ancilla Dei, bien plus fidèlement

que l’empreinte du sceau s’imprimant dans la cire.

«Ne reste pas fixé toujours au même endroit!»

me dit mon doux seigneur, me gardant près de lui,

du côté qui ressent les battements du cœur.

À ces mots, je tournai les yeux et je pus voir

au-delà de Marie et du même côté,

où se tenait celui qui dirigeait mes pas,

un sujet différent gravé dans le rocher.

Je dépassai Virgile et m’approchai de lui,

afin de mieux pouvoir l’embrasser du regard.

On voyait entaillés dans la paroi de marbre

le char avec les bœufs qui traînaient l’Arche sainte,

dure à qui s’ingérait dans l’office des autres [102].

La foule allait devant; et comme elle semblait

répartie en sept chœurs, le regard me disait:

«Ils chantent!» et l’oreille: «On ne les entend pas!»

De la même façon, l’encens et sa fumée,

qu’on y représentait, mettaient en controverse,

pour un oui, pour un non, les yeux avec le nez.

Là, marchant au-devant du sacré réceptacle,

on voyait, court vêtu, danser l’humble psalmiste,

s’y montrant à la fois et plus et moins qu’un roi.

À côté se montrait, assise à la fenêtre

d’une belle maison, Michol, qu’on devinait

à la fois étonnée et pleine de mépris [103].

En poussant au-delà de l’endroit où j’étais,

je contemplais de près une nouvelle histoire,

dont la blancheur brillait au-delà de Michol.

J’y voyais retracer l’image des hauts faits

de ce prince romain dont le rare mérite

fit gagner à Grégoire une grande victoire [104]:

je parle du portrait de l’empereur Trajan.

Une veuve avait pris son cheval par le frein;

son geste exprimait bien ses larmes et sa peine.

Autour de lui piaffait une foule innombrable

de cavaliers romains; et le vent agitait

par-dessus leurs cimiers les aigles sur camp d’or.

Parmi tous ces soldats, la pauvre vieille femme

semblait dire: «Seigneur, je demande justice

pour le meurtre d’un fils, dont j’ai le cœur brisé.»

Il semblait lui répondre: «Nous allons au retour

voir cela.» Mais alors elle disait: «Seigneur

(et l’on sentait la peine étouffer ses propos),

si tu ne reviens pas?» – «Un autre aura ma place:

Il te fera justice.» – «Et que te sert, dit-elle,

le bien qu’un autre fait, s’il ne te chaut du tien?»

Il dit alors: «Courage! Il faut que je remplisse

ce devoir sur-le-champ, avant de m’en aller:

la justice le veut et la pitié l’exige.»

Celui qui n’a rien vu qui fût nouveau pour lui

peut seul représenter ce langage sensible

et nouveau pour nous seuls, qui n’en possédons pas.

Comme je regardais avec un vif plaisir

l’exemple édifiant de tant de modestie,

plus chère encore, grâce à son divin auteur:

«Voici venir des gens, murmura le poète,

qui s’approchent de nous, marchant au ralenti:

ils diront le chemin que l’on suit pour monter.»

Mes yeux, toujours contents de tout fouiller partout,

afin de contempler les nouveautés qu’ils aiment,

s’étaient déjà pressés d’aller à leur rencontre.

Je m’en voudrais pourtant, si tu voulais laisser

ton bon propos, lecteur, en apprenant ici

comment Dieu nous oblige à payer notre dette.

Ne regarde donc pas la forme des tourments:

pense à ce qui s’ensuit, pense qu’au pis aller

ils ne sauraient durer que jusqu’au grand procès [105].

Moi, je lui dis alors: «Maître, ceux que je vois

venir ainsi vers nous ne semblent pas des hommes:

je ne sais ce que c’est, ni s’il faut croire aux yeux.»

Et il me répondit: «La nature sévère

de leur punition les tient ployés à terre

tant que j’en ai douté moi-même tout d’abord.

Mais regarde-les bien, tâche de distinguer