Je lui dis: «J’ai passé par le triste séjour

ce matin; mais je suis dans ma première vie,

et j’aspire à gagner par ce voyage un autre.»

Et m’ayant entendu répondre ainsi, lui-même

ainsi que Sordello reculèrent d’un pas,

comme ceux qu’assaillit un trouble inattendu.

L’un courut vers Virgile, l’autre vers un esprit

qui l’attendait assis et lui dit: «Viens, Conrad! [77]

Viens, pour voir ce qu’a fait la volonté de Dieu!»

Puis, se tournant vers moi: «Par la rare faveur

que tu dois à Celui qui sait si bien cacher

son mobile premier, qu’on n’en voit pas la clef,

quand tu seras chez toi, par-delà l’océan,

vois ma Jeanne [78] et dis-lui qu’elle implore pour moi

au trône où l’innocent est toujours écouté.

Je pense que sa mère a cessé de m’aimer,

depuis qu’elle a quitté les blancs bandeaux des veuves,

Qu’elle ne peut qu’en vain regretter à présent [79].

Son exemple suffit pour montrer clairement

combien peu, chez les femmes, dure le feu d’amour

que n’entretiennent plus les regards, les caresses.

Le Milanais qui met dans ses armes la guivre

ne lui fera jamais de plus belles obsèques

que celles que le coq lui promit à Gallure.» [80]

C’est ainsi qu’il parlait; et il portait la marque,

visible sur le front, de la juste colère

qui prend au cœur prudent de façon modérée.

Moi, je portais souvent mon regard curieux

vers le ciel, où tournait l’étoile la plus lente,

comme le fait la roue au plus près de l’essieu.

«Que cherches-tu là-haut, mon fils?» me dit mon guide.

«Je regarde, lui dis-je alors, les trois flambeaux

dont la splendeur paraît embrasser tout le pôle.»

«Les quatre astres, dit-il, dont la belle lumière

t’apparut ce matin, se sont cachés là-bas,

et tu vois maintenant d’autres qui les remplacent.» [81]

À ce même moment, Sordello lui fit signe

en lui disant: «Vois-tu là-bas notre ennemi?»

et en pointant du doigt l’endroit qu’il lui montrait.

Au bout où s’évasait la petite vallée,

un serpent s’avançait, pareil sans doute à l’autre

dont Ève prit jadis le fruit le plus amer.

Cet animal abject rampait parmi les fleurs,

tournant parfois la tête et se léchant le dos,

comme les bêtes font, pour se lisser le poil.

Comme je n’ai pas vu, je ne pourrais pas dire

comment prirent leur vol les deux oiseaux célestes,

mais je les ai bien vus l’un et l’autre voler.

Sentant passer dans l’air le vol des ailes vertes,

le serpent prit la fuite; et les anges revinrent,

d’un vol toujours égal, et reprirent leurs places.

Pendant ce même temps, l’esprit qui s’était joint

au juge, lorsqu’il l’eut appelé par son nom,

ne m’avait pas quitté du regard un instant.

«Puisse, dit-il enfin, la torche qui te guide

trouver dans ton esprit l’aliment nécessaire

pour te faire arriver au suprême séjour!

Si tu veux par hasard me donner des nouvelles

soit du val de Magra, soit du pays voisin,

dis-moi ce que tu sais, car j’en fus le seigneur.

On me nommait jadis Conrad Malaspina [82];

je ne suis pas l’Ancien, mais je descends de lui;

j’épure ici l’amour que je portais aux miens.»

«Oh! répondis-je alors, je n’ai jamais été

dans votre région; mais quel endroit d’Europe

ignore-t-il encor sa grande renommée?

La réputation dont jouit votre nom

a prôné les seigneurs et leur contrée, en sorte

que sans la visiter on pense la connaître;

et je crois aussi fort qu’en l’espoir de là-haut

que ta noble maison n’est pas en train de perdre

la gloire qu’elle obtint par la bourse et le glaive [83].

La nature et le droit lui font ce privilège;

car si le chef pervers met le monde à l’envers,

seule elle marche droit et se rit des écueils.» [84]

«Va donc! dit-il alors; le soleil n’ira point

coucher plus de sept fois au lit que le Bélier

lui prépare et lui couvre avec ses quatre pattes [85],

avant que cette même opinion courtoise

ne se fixe à jamais dans ta tête et se cloue

avec des clous plus forts que les discours d’autrui,

si Dieu ne suspend pas le cours de ses décrets.»

Du décrépit Tithon déjà la concubine [86]

commençait à blanchir au bord de l’Orient

et de son doux ami semblait fuir les étreintes.

Son front resplendissait des pierres précieuses

qui forment le portrait de ce froid animal

qui du bout de sa queue attaque les humains; [87]

et à ce même endroit où nous restions assis

la nuit avait déjà fait deux pas vers le jour

et semblait mettre en train le départ du troisième, [88]

lorsque moi, qui traînais le premier don d’Adam,

vaincu par le sommeil, je me couchai dans l’herbe

où restaient au repos les autres quatre, assis.

À l’heure où l’hirondelle, aux approches du jour,

commence à dégoiser une triste complainte,

pleine du souvenir de ses premières peines, [89]

et lorsque notre esprit, débarrassé des chaînes

du poids de notre chair et de notre pensée,

se livre aux visions et presque prophétise,

il me semblait en songe apercevoir au ciel

un aigle aux plumes d’or, suspendu dans les airs,

prêt à foncer sur nous, les ailes déployées.

Ensuite je pensais me trouver dans ce lieu

où l’enfant Ganymède abandonna les siens,

lorsqu’il fut enlevé pour le palais des Dieux.

Je disais en moi-même: «Il est habitué

à ne faire qu’ici sa chasse, et n’aime pas

s’agripper à la proie ailleurs qu’en cet endroit.»

Et puis il me semblait qu’il tournoyait dans l’air

et se précipitait sur moi comme un éclair

et m’enlevait là-haut, au céleste foyer [90].