– Lequel?

– L’autre; le deuxième Bertaudière.

– Mon cher gouverneur, excusez-moi, mais vous parlez une langue pour laquelle il faut un certain apprentissage.

– C’est vrai, pardon; deuxième Bertaudière, voyez-vous, veut dire celui qui occupe le deuxième étage de la tour de la Bertaudière.

– Ainsi la Bertaudière est le nom d’une des tours de la Bastille? J’ai, en effet, entendu dire que chaque tour avait son nom. Et où est cette tour?

– Tenez, venez, dit Baisemeaux en allant à la fenêtre. C’est cette tour à gauche, la deuxième.

– Très bien. Ah! c’est là qu’est le prisonnier à quinze livres?

– Oui.

– Et depuis combien de temps y est-il?

– Ah! dame! depuis sept ou huit ans, à peu près.

– Comment, à peu près? Vous ne savez pas plus sûrement vos dates?

– Ce n’était pas de mon temps, cher monsieur d’Herblay.

– Mais Louvière, mais Tremblay, il me semble qu’ils eussent dû vous instruire.

– Oh! mon cher monsieur… Pardon, pardon, monseigneur.

– Ne faites pas attention. Vous disiez?

– Je disais que les secrets de la Bastille ne se transmettent pas avec les clefs du gouvernement.

– Ah çà? c’est donc un mystère que ce prisonnier, un secret d’État?

– Oh! un secret État, non, je ne crois pas; c’est un secret comme tout ce qui se fait à la Bastille.

– Très bien, dit Aramis; mais alors pourquoi parlez-vous plus librement de Seldon que de…

– Que du deuxième Bertaudière?

– Oui.

– Mais parce qu’à mon avis le crime d’un homme qui a fait un distique est moins grand que celui qui ressemble au…

– Oui, oui, je vous comprends, mais les guichetiers…

– Eh bien! les guichetiers?

– Ils causent avec vos prisonniers.

– Sans doute.

– Alors vos prisonniers doivent leur dire qu’ils ne sont pas coupables.

– Ils ne leur disent que cela, c’est la formule générale, c’est l’antienne universelle.

– Oui, mais maintenant cette ressemblance dont vous parliez tout à l’heure?

– Après?

– Ne peut-elle pas frapper vos guichetiers?

– Oh! mon cher monsieur d’Herblay, il faut être homme de cour comme vous pour s’occuper de tous ces détails-là.

– Vous avez mille fois raison, mon cher monsieur de Baisemeaux. Encore une goutte de ce Volnay, je vous prie.

– Pas une goutte, un verre.

– Non, non. Vous êtes resté mousquetaire jusqu’au bout des ongles, tandis que, moi, je suis devenu évêque. Une goutte pour moi, un verre pour vous.

– Soit.

Aramis et le gouverneur trinquèrent.

– Et puis, dit Aramis en fixant son regard brillant sur le rubis en fusion élevé par sa main à la hauteur de son œil, comme s’il eût voulu jouir par tous les sens à la fois; et puis ce que vous appelez une ressemblance, vous, un autre ne la remarquerait peut-être pas.

– Oh! que si. Tout autre qui connaîtrait, enfin, la personne à laquelle il ressemble.

– Je crois, cher monsieur de Baisemeaux, que c’est tout simplement un jeu de votre esprit.

– Non pas, sur ma parole.

– Écoutez, continua Aramis: j’ai vu beaucoup de gens ressembler à celui que nous disons, mais par respect on n’en parlait pas.

– Sans doute parce qu’il y a ressemblance et ressemblance; celle-là est frappante, et si vous le voyiez…

– Eh bien?

– Vous en conviendriez vous-même.

– Si je le voyais, dit Aramis d’un air dégagé; mais je ne le verrai pas, selon toute probabilité.

– Et pourquoi?

– Parce que, si je mettais seulement le pied dans une de ces horribles chambres, je me croirais à tout jamais enterré.

– Eh non! l’habitation est bonne.

– Nenni.

– Comment, nenni?

– Je ne vous crois pas sur parole, voilà tout.

– Permettez, permettez, ne dites pas de mal de la deuxième… Bertaudière. Peste! c’est une bonne chambre, meublée fort agréablement, ayant tapis.

– Diable!

– Oui! oui! il n’a pas été malheureux, ce garçon-là, le meilleur logement de la Bastille a été pour lui. En voilà une chance!

– Allons! allons! dit froidement Aramis, vous ne me ferez jamais croire qu’il y ait de bonnes chambres à la Bastille; et quant à vos tapis…

– Eh bien! quant à mes tapis?…

– Eh bien! ils n’existent que dans votre imagination; je vois des araignées, des rats, des crapauds même.

– Des crapauds? Ah! dans les cachots, je ne dis pas.

– Mais je vois peu de meubles et pas du tout de tapis.

– Êtes-vous homme à vous convaincre par vos yeux? dit Baisemeaux avec entraînement.

– Non! oh! pardieu, non!

– Même pour vous assurer de cette ressemblance, que vous niez comme les tapis?

– Quelque spectre, quelque ombre, un malheureux mourant.

– Non pas! non pas! Un gaillard se portant comme le pont Neuf.

– Triste, maussade?

– Pas du tout: folâtre.

– Allons donc!

– C’est le mot. Il est lâché, je ne le retire pas.

– C’est impossible!

– Venez.

– Où cela?

– Avec moi.

– Quoi faire?

– Un tour de Bastille.

– Comment?

– Vous verrez, vous verrez par vous-même, vous verrez de vos yeux.

– Et les règlements?

– Oh! qu’à cela ne tienne. C’est le jour de sortie de mon major; le lieutenant est en ronde sur les bastions; nous sommes maîtres chez nous.