…Даже ради московских купеческих обычаев, когда обедали в два часа дня, Коновалов не стал изменять своей англомании и «благородству» положения коллежского секретаря. Он пригласил богатейших людей торгово-промышленного сословия Москвы для серьезного разговора на парадный обед к семи часам. Его влияние и авторитет были так высоки, что собираться гости начали уже с шести часов, желая перемолвиться словом с самим Александром Ивановичем еще до обеда.

К двухэтажному особняку в конце Большой Никитской, боком выходящему на Кудринскую площадь, прибывали кареты, авто, наемные экипажи. Все окна дома светились электричеством, фонари у подъезда под железным навесом на литом чугунном кружевном карнизе тоже ярко сияли. Англизированный швейцар в серых панталонах и белых чулках почти все время держал дверь открытой.

В числе первых гостей засвидетельствовал свое почтение хозяину дома хромоногий и густобородый городской голова Челноков. Следом за ним прибыл подтянутый князь Георгий Евгеньевич Львов, председатель Всероссийского союза земств и городов, кандидат в председатели министерства общественного доверия, «назначенный» еще в прошлом году на собрании «общественности» у Прокоповича. Затем дружно стали приезжать купцы и промышленники: Прохоров, текстильный фабрикант, братья Барсуевы из торгово-промышленной партии, Лианозов и Мантышев — нефтяные короли, Третьяков — мануфактурист и банкир, Крючков и Карабасников — торговцы, известный московский присяжный поверенный Муравьев, ректор Московского университета Мануйлов, весьма близкий к финансово-экономическим кругам. Даже группа финансистов, враждебная Коновалову и ориентирующаяся на Поплавского, была здесь.

В числе последних, но тоже задолго до семи часов, прибыли председатель губернского земства Грузинов, Вакула Морозов и Пал Палыч Рябушинский, фактический глава всей московской хозяйственной жизни. Рябушинский, как было известно Коновалову, выражал откровенную радость по поводу того, что Александр Иванович теперь переселился в Петроград, потому что не хотел делить ни с кем свою власть над Москвой и торгово-промышленной Россией. Словом, весь цвет купеческой Москвы собрался у Коновалова. Группки гостей то сбивались, то переливались одна в другую в большом четырехоконном зале с зеркалами в простенках. Официанты внесли на подносах рюмочки «Смирновской» для аппетита, малюсенькие канапе.

Консольные, красного лака с бронзой часы работы английского мастера Даниэля Квайра отзвонили семь раз, двери в столовую распахнулись. Было накрыто пять круглых столов на восемь кувертов каждый. На столах веджвудский фарфор, гвоздики из Ниццы, доставленные через новый порт Романов на Мурмане. Рассаживались куда кто хотел, без предварительного хозяйского распределения. В лучах электрической люстры и десяти бра сверкало столовое серебро, выполненное по рисунку английского архитектора Роберта Адама. Многие из гостей, богатейшие среди богатых москвичей, в душе позавидовали королевской роскоши, которой Александр Иванович обставил свою жизнь. Но дело прежде всего, и чувство досады было быстро подавлено. Тем более что из кухни доносились чудеснейшие ароматы.

В суровое военное время, когда алкоголь был официально запрещен, а за простейшими продуктами выстраивались у московских лавок длиннющие очереди женщин в платках и мужчин в ношеных пальто и шинелях без погон, "лучшие люди" Москвы готовились вкусить на Большой Никитской, 57, обед из двенадцати блюд.

На первое подавали суп прозрачный из телячьей головки по-английски и суп-пюре из курицы, а к ним пирожки слоеные с мозгами, выпускные яйца в раковинах. Официанты, специально нанятые на этот вечер из «Праги», ловким движением наполняли рюмки гостей хересом, мадерой, марсалой, белым портвейном — по выбору.

Хозяин дома со своего места в углу за крайним столом внимательно наблюдал, как гости принялись за еду, и не спешил с речами. Он решил дать насытиться как следует, а затем на добрый сытый желудок излагать им то дело, ради которого он позвал.

Вторым появился вареный окорок молодого вепря, а к нему — шато-лафит, сан-жюльен, медок, портер, эль, портвейн красный из подвалов хозяина.

Гости еще не разговорились, хотя некоторые из них, особенно Рябушинский и Челноков, завертели головами, нацеливаясь на возможных собеседников.

Разнесли майонез из цельного судака, наполнили к нему рюмки рейнвейном, мозельвейном, шабли, бургонским и сотерном.

Постепенно в зале нарастал гул сытых голосов.

Подали грибы в сметане, особым образом сохраненные жареные молодые боровики, посыпанные перцем и зеленью. К грибам — шато-д'икем, го-сотерн, малага, мускат-люнель, токайское, рейнвейн.

Было уже ясно, что обед удался, хотя внешне никто из гостей не выражал особого восторга. Но Коновалов зорким глазом увидел несколько чрезвычайно довольных лиц, смаковавших вино и кушанья.

Шеф-повар учел англоманию хозяина и включил в меню пудинг по-английски с пюре из каштанов. Налили к нему сладкое вино.

Казалось, пуншем гляссе из мараскина закончится обед, но официанты предложили после него жаркое фазана с салатом, а затем компот из свежих ягод и фруктов.

Лишь когда подали торт, а за ним должны были последовать сыр, фрукты, кофе и чай, к которым в маленькие рюмочки официанты принялись разливать коньяк и ликеры, Коновалов встал. Говор голосов мгновенно стих. "Значит, все-таки вполглаза наблюдали за мной!" — решил хозяин. Его неказистая фигура в безупречном фраке, ослепительно белом жилете не очень высоко поднималась над столом. Маленькие глазки над одутловатыми щеками выглядели совсем не по-английски.

— Дорогие друзья и коллеги! — начал он. — Позвольте мне высказать некоторые соображения по поводу нашего сегодняшнего и завтрашнего положения.

Нарисовав самыми черными красками нынешнее положение России, Александр Иванович предрек революционное движение в самом скором времени.

— Только глубокий патриотизм и понимание целей войны сдерживают до поры до времени рабочий класс, — проникновенно говорил он. — Что касается крестьянской массы — то здесь налицо все признаки анархии.

На другой день после мира, — вещал он, — у нас начнется кровопролитная внутренняя война…

Слушатели насторожились, многие даже отложили свои десертные ложечки в сторону и повернулись лицом к хозяину, демонстрируя углубленное внимание.

— Весь ужас этой войны будет в том, что она станет протекать стихийно, без плана, без какого-либо центрального руководства. Это будет бунт, анархия, страшный взрыв исстрадавшихся масс. В России уже сейчас нет никакого правительства. При первых же революционных взрывах власть окончательно растеряется и бросит все русское общество на произвол судьбы. Вот почему все, кто сознает неизбежность того, что ждет нас после войны, должны подумать о самозащите, об ослаблении грозных последствий анархии. Спасение в одном — в организации себя, с одной стороны, в организации рабочих — с другой. Если мы будем смотреть на организацию рабочих враждебно, мешать ей, — мы будем лишь содействовать анархии, содействовать собственной гибели. Объявляя в такой момент рабочим войну, мы рискуем обратить всю русскую промышленность в развалины. На правительство надеяться нечего. Мы окажемся лицом к лицу с рабочими, и тут, бесспорно, — их сила и наше бессилие. Не лучше ли в таком случае путь соглашения хотя бы с теми силами из рабочей и интеллигентной среды, которые готовы к этому…

Гробовая тишина стояла в обеденной зале. Не звякнула ни одна ложка, не раздался ни один шорох. Видно было, что слова умного миллионщика произвели громадное впечатление на московских толстосумов.

— …Необходим путь трезвых уступок как с одной, так и с другой стороны. Фабриканты и заводчики, боящиеся Примирительных камер как нового института российской жизни, сами не сознают той ужасной опасности, перед которой они окажутся после войны.

Далее Коновалов решил сказать о роли военно-промышленных комитетов в первые дни мира.