Mais Jacques, lui était toujours absent!

Et cependant avec quelle énergie il avait rassuré le matin même les plus affolés d’entre ses amis! «Rien n’était perdu!» prétendait-il, mais on ne l’avait pas revu et tous commençaient à regarder sa place vide!

Elle était tout là-haut, la place de l’absent, au dernier rang de la gauche, à la hauteur du président. Le commandant Jacques n’appartenait cependant à aucun groupe, pas même à celui des indépendants!

Soudain, comme le président du Conseil se levait à son banc et disait:

– Le gouvernement est à la disposition de la Chambre pour la discussion immédiate de l’interpellation de M. Carlier, Jacques apparut.

Aussitôt des huées partirent de l’extrême-gauche: «À bas Subdamoun!»

– À la Haute Cour! À la Haute Cour!

– Au dépôt, Jacques I^er. Décrétez-le d’accusation!

Et la voix perçante de Coudry: «Guillotinez-le!»

Tout un groupe réclamait le silence, suppliait les énergumènes de se taire, d’écouter Carlier qui était monté à la tribune.

Quant au commandant Jacques, il passa droit son chemin, écartant doucement mais d’une main sûre les députés qui grouillaient dans l’hémicycle et gravit les degrés jusqu’à sa place, sans avoir l’air d’entendre les menaces ni les injures.

Il était cependant d’aspect faible, presque fragile, mais une énergie indomptable se lisait dans son jeune regard noir, enfoncé sous l’arcade sourcilière et qui brillait par instant d’un insoutenable éclat. Il avait un fond de teint brûlé par les soleils d’Afrique et d’Extrême-Orient. Ses joues étaient creuses, le profil d’une aristocratie romaine, le visage sans un poil de barbe, les cheveux courts, la mèche en bataille. Il paraissait très jeune.

Sa taille moyenne était prise étroitement dans une redingote militaire boutonnée jusqu’au menton. Une âme de feu le soutenait, et, perçant à travers la grêle enveloppe, mettait autour de lui comme une splendeur!

– Messieurs! gronda Carlier d’une voix d’airain qui, mieux que la sonnette du président, commanda le silence. Messieurs! Je vous demande de sauver aujourd’hui la République! Une poignée de factieux a juré de la renverser!

– Vive la République! hurla Coudry. Je demande la parole!

Mulot eut toutes les peines du monde à le faire asseoir.

Carlier, à la tribune, s’était croisé les bras. On lui criait de l’extrême-gauche: «Continuez! Continuez!» Mais il n’avait point l’air de presser le mouvement.

Il s’attardait aux interruptions, attendait un silence impossible, bref, semblait vouloir gagner du temps. On s’en aperçut et, de tous les coins de la Chambre, des voix impatientes ou apeurées lui crièrent: «Des noms! Des noms!»

Il se retourna brusquement vers la gauche et lui jeta:

– Je les donnerai, moi, les noms! Je n’attendrai pas la commission d’enquête! Du reste, vous qui réclamez les noms, vous les connaissez comme moi! Vous savez quels sont les misérables qui, trahissant le mandat qu’ils ont reçu de la nation, sont prêts à mettre le pays à feu et à sang pour réaliser leur rêve monstrueux de dictature, derrière un soldat factieux que l’armée a rejeté de son sein!

Son doigt n’avait pas besoin de désigner Jacques pour que tous les yeux se tournassent vers le jeune homme, Allait-on entendre le son de sa voix? Mais Jacques ne bronchait pas. Une pareille impassibilité finit par exaspérer ses amis eux-mêmes.

– Mais répondez! Répondez donc!

Tranquillement il prenait des notes, avec un crayon d’or sur un petit calepin.

Au-dessus de lui, dans les tribunes publiques où l’on s’écrasait, mille têtes étaient penchées… Mais dans aucune de ces tribunes l’angoisse n’était plus grande que dans celle où venait de s’asseoir, au premier rang, une femme dont les admirables cheveux blancs encadraient une figure belle encore malgré les années. Ce profil qui avait conservé toute sa pureté première était celui de la marquise du Touchais, de la mère du commandant Jacques, de celle que les Dieppois appelaient autrefois la belle Cécily, lorsqu’elle était dans sa patrie d’origine et que maintenant la haute société parisienne entourait d’un respect profond.

À son côté, était assise sa dame de compagnie, qu’elle appelait «ma bonne Jacqueline» et qu’habillait un costume mi-religieux, mi-civil comme il convenait à l’ex-sœur Sainte-Marie-des-Anges, qui avait tant pleuré sur ce monstre de Chéri-Bibi, son redoutable frère.

Avec les deux vieilles dames était entrée une jeune fille, d’un charme troublant, que Sonia, placée dans la tribune, en face, ne quitta plus des yeux. C’était M^lle Lydie de la Morlière, que l’on disait fiancée au commandant Jacques.

Celui-ci écrivait toujours.

On criait de plus en plus à Carlier:

– Vos preuves! Vos preuves! Vos preuves!

Il ouvrit sa serviette pour faire prendre patience à la Chambre, cependant qu’il regardait de plus en plus fréquemment à sa gauche, du côté de la porte par où lui devait venir l’argument suprême. On lui avait dit: «Vous aurez la liste à trois heures!» et il était trois heures dix! Il commençait à avoir chaud.

– Messieurs! fit-il, en retirant un dossier de son maroquin, Messieurs! des passions ennemies de notre Constitution, des opinions subversives de l’ordre social actuel et de détestables souvenirs d’un despotisme néfaste ont jeté l’inquiétude dans les esprits!

– Assez de phrases, des preuves!

Soudain un huissier montait les degrés de la tribune et lui remettait un pli qu’il décacheta aussitôt et lut. Il montra une figure rayonnante:

– Des preuves, j’en avais, tonna-t-il, mais on vient de m’apporter la plus décisive de toutes! Je demande une suspension de séance de dix minutes!

Cette déclaration fut accueillie par des cris et par le tintamarre des pupitres.

Mais Hérisson se levait et demandait lui-même à la Chambre qu’elle accordât la suspension! La majorité désertait déjà les banquettes. Lavobourg se couvrit de son chapeau haut de forme. Il n’avait même pas eu à dire: «La séance est suspendue!» Et il descendait en s’appuyant à la rampe comme s’il était déjà blessé à mort!

Carlier avait quitté la séance. Traversant la salle des Pas-Perdus et le vestibule, on l’avait vu courir à un de ces petits bureaux-parloirs dans lesquels les députés pouvaient s’enfermer avec l’électeur en visite, recevoir leurs amis et leurs confidences.

Il fut bientôt rejoint par un individu que nul ne connaissait (pas même Cravely qui se trouva comme par hasard sur son passage, mais qui sournoisement faisait son métier): un grand diable d’aspect sévère et presbytérien dans sa longue redingote noire. Cet homme, comme Carlier, avait sous le bras une serviette en maroquin. La porte du parloir se referma sur eux et l’on attendit, dans une atmosphère de tempête.