Emilia tardó unos segundos en reponerse del susto, pero cuando lo hizo empujó al hombre con todas las fuerzas de su ira, y forcejeó con él hasta que se libró de su hedor y sus babas rozándole la cara. El tipo era fuerte, pero traía una borrachera que, ayudada por el empujón, lo hizo caer sobre el aserrín anegado. Entonces Emilia giró en redondo y volvió a enfrentar el sol de afuera.

– Cuando el cabrón se reponga, caerá de nuevo con la pura memoria de que lo tiró una vieja -dijo Chui Morales sin soltar la jarra. Luego buscó un vaso para Emilia, por envalentonada, y entre risas convenció a los hombres de que la dejaran tomarse un trago con ellos.

– Por ti que me mastiquen, ¿verdad idiota? -le gritó Emilia al Daniel impávido contra el que se fue a golpes.

Interviniendo en la pelea con una naturalidad que frenó la rabia con que la muchacha golpeaba a Daniel, la más grande de las niñas le dio un vaso a Emilia, y Chui Morales se acercó a llenarlo con el aguamanil de barro al que parecía caberle un río de pulque. Luego tomó el vaso de Daniel y lo llenó también del líquido viscoso que a Emilia le había parecido siempre la bebida más repugnante inventada por sus compatriotas. Todos, incluyendo a las niñas, extendieron sus vasos. Morales se los fue llenando, moviéndose de un lado a otro, casi danzando con su jarra en alto, como si cumpliera un rito ancestral. Por último llenó su propio vaso y propuso un brindis por la recién llegada.

Emilia había pasado un rato contemplando con asco el brebaje en su vaso. Agradeció el brindis, pero alegó que no tenía sed.

– El pulque no se bebe por sed -dijo un hombre bajo, de gesto encantador, al que Daniel presentó como Fortino Ayaquica. Emilia le ofreció la mano y Fortino levantó su vaso para brindar con ella, mientras le daba toda clase de explicaciones sobre las bondades del pulque que salía de la jarra esgrimida por Morales.

– Éste no es del de allá adentro -le dijo Chui Morales bebiéndose de un trago todo su vaso y sin soltar la jarra.

El de adentro, explicaron, olía mal porque era tlachique, lo dejaban enmugrarse, no lavaban los toneles antes de guardarlo. El de la jarra lo había sacado Chui Morales de los magueyes de una hacienda tomada durante la rebelión. Estaba limpio como un manantial.

– Blanco como las nalgas de las niñas de la casa grande -dijo Fortino soltando al aire una risa.

– Ande bébale -pidió Chui con una carcajada que hacía bailar de arriba a abajo su bigote crespo.

Emilia acercó la boca al vaso. Maldijo el momento en que había querido salir tras Daniel y dio el primer trago preguntándose por cuántas cosas tenía que maldecir a Daniel, por cuántas sería que le provocaba la adicción que le tenía, por cuál centímetro de su boca no estaría dispuesta a morirse de verdad, no sólo de asco. Cuando se dio cuenta, había bebido el vaso entero.

– Qué mujer -dijo Chui, palmeando la espalda de Daniel, antes de escupir un gargajo gigante y almidonado.

Daniel agradeció la lisonja mientras Emilia, que se había agachado a conversar con las niñas, volvió a llenar su vaso y lo bebió con mucho más prisa que al primero.

– Tenemos que irnos -dijo Daniel pretextando que ya era tarde y que tenía que llevarla a casa de una conocida para que la junta empezara alguna vez.

– Nomás me va a faltar que tú digas cuándo nos vamos -le contestó Emilia sentándose en la tierra y pidiendo que le sirvieran la otra. En ese momento llegaba Francisco Mendoza, el tercero de los líderes rebeldes con los que Daniel necesitaba hablar. Lo acompañaba una mujer fuerte, de labios tiernos, ojos bruscos, lacia melena en trenzas oscuras, que reparó en Emilia como en una conocida y sin más se acomodó en el suelo junto a ella.

Atravesando el aire desde arriba, Chui Morales le sirvió su primer vaso con una precisión maestra y volvió a llenar el vaso de Emilia que, mareada sobre la tierra húmeda, empezó a sentir ganas de bailar y echar gritos. Por lo pronto abrazó a la mujer recién llegada y se puso a comadrear con ella. Se llamaba Dolores Cienfuegos y su vida le hacía honor a su apellido.

– Te vas a emborrachar? -preguntó la niña

de la muñeca viendo a Emilia haciéndole caricias al perro que se había echado junto a ellas.

– Ya me estoy emborrachando -contestó Emilia con la vista perdida en los distintos verdes que se iban hasta el monte, cruzando el valle aromático y erizado que rodeaba el pueblo.

Las niñas de la cantina eran hijas de Chui Morales y Carmela Milpa, una mujer paralítica que a falta de fuerza en sus piernas tenía una sedosa voz de ángel, con la que cantaba las más desoladas canciones de amor y las más antiguas canciones de cuna. Ella con sus hijas, y Dolores Cienfuegos con su lumbre, vivían en una casa con piso de ladrillos tibios, sobre la que se derramaba como sudario una enredadera de flores pálidas que en las tardes olía a jazmín y en las mañanas a clavel. Ahí las dejaban Francisco Mendoza y Chui Morales cuando se iban a pelear. Ahí volvían a verlas, adoloridos o triunfantes.

Entre esas paredes de adobe y esas mujeres de piel oscura con ojos de venado, Emilia Sauri aprendió que el ir y venir de los hombres no era una pena que la privilegiara sólo a ella. Aprendió que las mujeres tejen la vida con recuerdos y crecen por dentro cada vez que los señores se marchan. Aprendió a bastarse con su cuerpo, a callarse lo inútil, a canturrear entre dientes, a burlarse de la guerra y a lidiar con el destino como las plantas con el clima. Aprendió el valor de un frijol, de un jarro de agua, de un trompo, de una tuerca, de un clavo, de un zapato, de un pedazo de reata, de un conejo, de un huevo, de un botón, de la sombra de un árbol, de la luz de una vela. Y enseñó a curar fiebres, a hervir el agua, a enmendar los dolores de cabeza, a coser una herida, a hilvanar una falda, a pintar mariposas, a doblar un papel para hacer un barquito, a limpiarse los dientes con carbón de tortilla, a matar con una infusión de pirú y flores de tabachín, las lombrices que se comían la panza de las niñas, a conocer los cinco días de riesgo que tiene cada mes, a revolver epazote y yerba dulce con crema de cacao para untarla en la vagina y evitar un embarazo, a distinguir las plantas venenosas de las curativas, mediante la ciencia que había aprendido de Casilda la yerbera. En dos semanas arregló el desorden menstrual de Dolores, les quitó las manchas de ictericia a dos de las niñas y las aftas de la boca a la más pequeña. Sobre todo, hizo dormir a la insomne Carmela con hojas de zapote blanco y unas aplicaciones de tintura de marihuana que ella misma preparó en un molcajete, y que untadas a las piernas de Carmela por la noche, convocaban un descanso del que no había sabido en los últimos tres años. Medio pueblo aprovechó para consultar con Emilia sus dolencias. Todas las mañanas instalaba un consultorio improvisado junto a la puerta de la cantina y revisaba cuanto enfermo quería ponérsele enfrente, cuanto niño con tos o diarrea le llevaban su madres, cuanta llaga, herida, vientre abultado, dolor en la espalda, infección o moribundo quisieron acercarle. En las tardes recorría el pueblo visitando a los enfermos que no podían moverse y todo el día la desesperaban su ignorancia de tanto y su falta de todo medio curativo que no pudiera sacarse de una planta cercana. Por fortuna, la tierra era fértil y desaforada por esos rumbos, así que en las madrugadas excursionaba con Dolores buscando por el monte las hojas que conocía, pero eran muchos los males y ella no sabía qué hacer frente a un niño convulsionándose, frente a una gonorrea o una sífilis. En ocasiones, ni siquiera sabía cómo llamar al mal que le llevaban. A pesar de su éxito en la cura de las enfermedades propias de la pobreza y la falta de higiene, como los parásitos en el estómago y las infecciones menores, se reconoció incapaz muchas veces, y todas esas veces pensó en Zavalza y se ayudó invocando el consuelo que él había sabido darle tras su primer fracaso. Había cien cosas con las que él hubiera sabido qué hacer y en las que ella no supo sino llevarse las manos a la cabeza y maldecir.