Pues la última vez que Pérez Gay estuvo aquí, dijo lo siguiente:

– Cuando la Constitución de Weimar abrió la puerta a la democracia en Alemania, por primera vez, en 1919, después de siglos de autoritarismo, los alemanes se detuvieron en el umbral, con los ojos pelones, como campesinos invitados a un palacio…

No crea usted, señora, que hubo mimetismo alguno en las palabras de El Anciano. Mantuvo su sombría y penetrante, ojerosa mirada.

– Pues permítame decirle que lo mismo nos ha pasado en México. Hemos vivido con los ojos pelones, sin saber qué hacer con la democracia. De los aztecas al PRI, con esa pelota nunca hemos jugado aquí.

– Antes, quiero decir en sus tiempos, ¿se hacían mejor las cosas?

– Se le daba tranquilidad a la gente. Había reglas conocidas por todos. Todo era previsible. Se le evitaba al pueblo la congoja de tomar decisiones propias e inciertas. Yo inventé la institución del "sobre lacrado", por ejemplo. Bastaba que un gobernador, un diputado, un presidente municipal, recibiera el sobre lacrado con instrucciones firmadas por mí, para que se hiciera lo que yo decía.

Se detuvo y pareció prepararse como un corsario que asalta el galeón de Indias cargado de oro español.

– Propongan la candidatura de X. Lo demás nos era dado por añadidura. El candidato seleccionado por mí en el sobre lacrado concitaba el apoyo general. Ay del cacique que no se plegara. Ay del gobernador rebelde. Ay del diputado con ínfulas independientes.

Se relamió los dientes dispares.

– Quedaban eliminados para siempre de la política. Y si alguno se atrevía a protestarme, yo nomás le recordaba: "Ya te deleitaste bastante con los salones de palacio. Ahora busca el hoyo de donde saliste. Te lo aconsejo para tu salud."

¿Era posible decir estas amenazas temibles con semejante bonhomía? Por lo visto, para El Anciano la serenidad y la mano de hierro iban juntas. Lección aprendida, María del Rosario.

El Anciano se acomodó la dentadura postiza,

– Sobres lacrados, urnas rellenas de antemano, carrusel, ratón loco, mapaches, es decir, todas las alquimias para ganar anticipadamente una elección con votos dobles y hasta triples, o sea más votos para el RI que electores en las listas, amén de electores extraídos de los cementerios y hasta robo de urnas y destrucción de boletas adversas, llegado el caso. Pero todo, señor Valdivia, presidido por la majestad soberana del Presidente en turno desde la Silla del Águila a su sucesor designado:

– Tú serás Presidente.

El loro chilló: -Protesto hacer guardar las leyes… -y se atoró para que El Anciano lo mirase con cariño (el loro multicolor, verde, amarillo, rojo y azul), posado sobre su hombro de pirata político.

– Las leyes de la República -dijo, solemne, El Anciano.

– ¿Las escritas?

– Las no escritas, secretario Valdivia. Piense en lo cómodo que era. Las reglas no escritas del autoritarismo eran claras. Mire nomás el relajo de la incertidumbre actual. ¿Cómo no voy a sentir nostalgia del tranquilo pasado de nuestra dictablanda priista?

Se interrumpió a sí mismo, deteniendo la posibilidad de darme la palabra con un dedo índice rígidamente erguido.

– Nuestros vicios eran en realidad virtudes. Sin embargo, digamos que me resigno al cambio. Siempre supe que algún día el sistema debía terminar. Pero la pregunta sigue pendiente: ¿con qué sustituirlo?

– Todo tiempo pasado fue mejor -dije melancólicamente.

– Sí, a pesar de que algunos políticos eran medio pendejos.

– ¿Quiénes fueron sabios, entonces? -No quiénes, mi amigo, sino cómo. -Cómo, pues.

– Cada quien mata pulgas a su manera, Valdivia. Las ambiciones excesivas, o fracasan, o se pagan caro. Hay quienes han llegado a la Presidencia creyendo que México les debía ese favor y la abandonaron creyendo que el país no los mereció y por eso ellos merecían volver al poder algún día.

– ¿Piensa en alguno?

– Pienso en mi buen ejemplo. Yo no hice nada para llegar a la Silla del Águila. Esa fue mi fuerza. Llegué sin compromisos ni gratitudes.

– ¿Llegó por eliminación? -me atreví a decir con un sesgo irrespetuoso.

Él no tomó el matiz en cuenta. -Llegué igual que Jesucristo -dijo inmóvil, exageradamente inmóvil, como un icono-. ¿Cuántos profetas y seudo-Mesías no andaban sueltos en Judea junto con el hijo de María?

Entonó, sorpresivamente, la letra de una vieja zarzuela española:

– Ay va, ay va,, ay vámonos para Judea…

tonada que el perico recogió con su voz aguardentosa,

– Ay Ba, ay Ba, ay Babilonia que marea…

No hice caso de tamañas excentricidades.

– No es la regla, señor Presidente.

– ¡Cállese la boca! Cada Presidente inventa su propia realidad, pero como la no reelección lo obliga a retirarse, la realidad ejecutiva se disipa y en su lugar aparece la leyenda histórica.

Pareció tragar bilis. Hasta verdes se le pusieron las ojeras.

– ¿Qué sucede? Un expresidente se queda sin poder, pero rodeado de una corte de lambiscones. Ya no tiene que engañar al pueblo. Ahora lo engañan sus allegados. Le ofrecen la tentación de la venganza. Lo marean haciéndole creerse incomparable, el Gran Chingón, Napoleón y Disraeli en un solo saco…

– ¿Dónde vas con mantón de Manila…?,

empezó a picotear el perico y El Anciano le dio un zopapo que casi tira al pobre pájaro al piso.

– Ballena y elefante, pues. El hecho es que al cabo el pobre hombre trata a sus cómplices como trató a sus enemigos. Gasta la pólvora en infiernitos. Los colaboradores no valen el esfuerzo de aplastarlos. Mucha energía para nada.

Soltó un suspiro que el loro no se atrevió a comentar.

– Mejor solo y respetado, aunque crean que me morí hace rato.

Pausa preñada, como dicen los anglosajones.

– Míreme aquí tomando café y jugando dominó. Yo evité la triste suerte de casi todos los ex. Me escapé del círculo mortal. ¿Y sabe por qué, Valdivia? Yo no llegué a la Presidencia creyendo que me metía a la cama con mi propia estatua.

Sonrió cuando el castigado perico se le volvió a posar sobre el hombro.

– Eso no lo publique. Es la verdad.

– Señor Presidente, usted se hizo famoso porque siempre se escudó en el silencio, contestó sin hablar, elevó el gesto callado a signo de comunicación política e hizo de la respuesta elíptica un arte y de la soberanía ocular un evangelio.

Lo miré a los ojos.

– No quiero perder el tiempo, señor Presidente. He venido a que me guíe usted en el actual laberinto de la sucesión presidencial.

¿Observé una velada ternura en su mirada? ¿Agradecía mi atención, mi respeto, mi interés? ¿Me decía esa mirada:

– He conocido todas las miserias y todos los desastres. Soy el único que salió de Palacio sin haber perdido las ilusiones… porque nunca las tuve.

– Nunca perdí las ilusiones porque nunca las tuve -me dijo, haciéndose eco temible, incluso macabro, de mi pensamiento. En ese instante, como un relámpago, pasaron por mis ojos sus palabras, María del Rosario,

– Tú serás Presidente, Nicolás Valdivia,

y me sentí mareado, al borde de un precipicio, mirándome reproducido en el espejo de El Anciano del Portal. ¿Acabaría yo también sentado en un café de Veracruz, jugando dominó con un perico inoportuno y hablantín sobre el hombro de mi guayabera?

La visión me hizo sudar frío en medio del pegajoso calor del Golfo de México. El Anciano me devolvió a la realidad.

– ¿Cree usted que no supe desde siempre con quiénes iba a tratar al asumir la Presidencia? Carajo, señor Valdivia, los jorobados sólo se curan cuando se mueren y en la política hay legiones de corcovados incurables, ni cuando se mueren se enderezan.

Me rasqué incómodamente la espalda. No pude evitarlo, tan solemne, sombrío y hasta fatal era el tono parlante del Viejo.