Следующие два дня он почти не смотрел в мою сторону за завтраком, а по ночам оставался в своём крыле — впервые с той самой первой ночи. Я говорила себе, что так проще, что дистанция даёт мне время разобраться в собственных мыслях, но каждый вечер, ложась одна в холодную постель, я чувствовала, как эта дистанция ранит куда сильнее, чем я готова была признать.

На третий вечер он вызвал меня в кабинет — коротко, через горничную, без объяснений, — и что-то в самой этой формальности, в этом возврате к прежним, холодным методам общения, заставило меня сжаться в предчувствии чего-то плохого.

Он стоял у камина с бокалом виски в руке, и что-то в его движениях выдавало, то, что он не совсем трезв. Таким я его никогда не видела.

— Ты хотел поговорить? — спросила я, останавливаясь у порога.

— Нет, — ответил он, не оборачиваясь. — Хотел напомнить тебе кое о чём.

Он повернулся, и от того, как он на меня посмотрел мне стало не по себе.

— Помнишь наш разговор в машине? — спросил он. — Я обещал, что за нарушения положено наказание.

Сердце ухнуло вниз — я помнила этот разговор слишком хорошо, и всё это время где-то в глубине сознания ждала, когда он о нём вспомнит.

— И? — спросила я, стараясь, чтобы голос звучал твёрдо, хотя внутри всё сжалось.

— Ты так и не отработала его, — сказал он. — А у каждого нарушения рано или поздно наступают последствия.

Он сделал глоток, не отрывая от меня взгляда.

— Твоё наказание, — произнёс он. — Станцуй для меня. Здесь. Сейчас. Медленно раздеваясь.

Я замерла, чувствуя, как внутри поднимается что-то среднее между страхом и горькой, разъедающей обидой, как земля будто уходит из-под ног. Ещё недавно этот человек целовал мой лоб, засыпая рядом со мной, а теперь стоял передо мной с этим ледяным, отчуждённым лицом и требовал того, о чём я и подумать не могла после всего, что между нами случилось.

— Зачем? — спросила я. — Чтобы унизить меня?

— Чтобы напомнить, кому ты принадлежишь на этот месяц, — ответил он. — Кажется, ты начала об этом забывать.

Что-то во мне сломалось при этих словах — тихо, но бесповоротно. Все эти дни близости, вся эта хрупкая нежность — неужели это было лишь очередной игрой, способом держать меня на коротком поводке?

Я молчала, глядя на него, и видела перед собой не человека, с которым провела последние ночи, а того самого хищника из тёмной ложи «Элизия» — холодного, расчётливого, готового напомнить о своей власти в любой удобный момент.

Внутри всё как будто оцепенело, стоило пальцам коснуться молнии на платье. Ткань медленно поползла вниз, и вместе с ней с меня будто сходила кожа — слой за слоем, оставляя после себя только пустоту.

Стоять перед ним в одном белье было всё равно что стоять на ледяном ветру — холод, исходивший от него, казалось, проникал под кожу, добираясь до самых костей. Он смотрел, не отрываясь, и в его глазах не осталось ни капли того тепла, что я видела в последние дни, — только тяжёлое, безмолвное ожидание.

Закрыть глаза оказалось проще, чем выдерживать этот взгляд.

Руки поднялись к волосам сами, вытащили заколку, и пряди рассыпались по плечам. Движения были плавными, но пустыми — так танцуют куклы, которых дёргают за ниточки. Разворот спиной к нему. Пальцы, коснувшиеся застёжки бюстгальтера. Тишина, в которой треск дров в камине звучал громче любого крика.

— Дальше, — произнёс он.

Я подняла на него взгляд — впервые за всё это время — и замерла. В его глазах, расширенных, почти безумных, больше не было ни льда, ни привычного контроля — только тёмная, голодная, отчаянная одержимость.

Застёжка поддалась, и тонкая полоска кружева соскользнула с плеч, упав к ногам. Я не стала прикрываться — в этом уже не было смысла.

Где-то на периферии сознания мелькнула мысль о музыке — но вместо неё в тишине раздавался только треск дров. Я закрыла глаза и сделала движение бёдрами — медленное, текучее, как учили танцовщицы в «Элизии». Одно. Второе. Руки скользнули по телу вверх, к шее, к лицу, — жест, который когда-то казался мне верхом порочности, а теперь ощущался как ритуал прощания с самой собой.

Я не открывала глаз. Не хотела видеть его лица. Просто двигалась в этом безмолвном, призрачном танце, где не было ни музыки, ни желания, ни меня самой.

А потом его шаги раздались за спиной — резкие, быстрые, — и в следующую секунду он развернул меня к себе, впиваясь в губы поцелуем.

Поцелуй был властным, жёстким, требовательным — в нём не было ни нежности, ни теплоты — только желание утвердить свою власть, напомнить, кто здесь хозяин.

И я ответила. Механически, бездумно, как отвечает тело, которое помнит то, что разум уже отверг. Мои губы раскрылись навстречу, но внутри ничего не дрогнуло — ни тепла, ни страха, ни того пьянящего предвкушения, что охватывало меня раньше от одного его прикосновения. Только пустота. Та самая, что осталась после его слов про наказание.

Он почувствовал это сразу — как чувствуют внезапный холод от распахнувшегося окна. Его пальцы, сжимавшие мои плечи, дрогнули, а потом он отстранился — резко, будто обжёгся.

— Хватит, — произнёс он, и голос прозвучал совсем иначе: сдавленно, надломленно, как у человека, который только что осознал, что натворил.

— Одевайся, — сказал он тише, отступая ещё на шаг и отворачиваясь к камину. — Пожалуйста.

Я наклонилась за платьем, чувствуя, как дрожат пальцы, и в этой дрожи было всё: и обида, и опустошение, и что-то ещё — крошечная, едва тлеющая искра надежды, которую я не позволила себе замечать.

— Зачем тебе это было нужно? — спросила я, застёгивая молнию непослушными пальцами. — Чтобы доказать, что можешь сломать меня в любой момент?

Он молчал, стоя у камина, и его обычно прямые, несгибаемые плечи сейчас были опущены, будто придавлены тяжестью.

— Или чтобы почувствовать хоть какую-то власть над тем, что тебе неподвластно? — добавила я тише, и, судя по тому, как напряглась его спина, эта догадка оказалась куда ближе к правде, чем он готов был признать.

Он не обернулся.

— Уходи, — произнёс он наконец, и голос его прозвучал устало, почти сломленно, лишённый всякой властности, что обычно наполняла каждое его слово. — Пока я не сказал того, о чём мы оба пожалеем.

Я стояла ещё секунду, глядя на его согнутую спину, ожидая — сама не зная чего: объяснения, извинения, хоть какого-то слова, которое помогло бы мне понять, что между нами только что произошло. Но он молчал, и это молчание сказало мне больше, чем любые слова.

Я вышла из кабинета, не оглядываясь, и, только оказавшись в коридоре, позволила себе прислониться к стене и перевести дыхание. Внутри всё ещё была та же пустота — но теперь в неё медленно, неотвратимо начинала просачиваться злость. Не столько на него, сколько на себя саму — за то, что позволила этой игре, этому дому, этому человеку стать чем-то большим, чем просто средством для мести.

Добравшись до своей комнаты, я закрыла дверь и, впервые за долгое время, дала волю слезам, которые сдерживала весь этот вечер. Плакала не о том унижении, что произошло в кабинете, — а о той наивной, глупой надежде, что я осмелилась испытать за последние дни, поверив, что за холодной бронёй скрывается что-то настоящее.

Я не спала почти до рассвета. Слёзы высохли, оставив после себя странное, незнакомое спокойствие — то, что приходит, когда решение наконец принято. Пустота, которая ещё час назад казалась бездонной, вдруг заполнилась одним-единственным, кристально ясным намерением: я должна узнать правду. И если для этого нужно притвориться, что всё в порядке, — что ж, я научусь притворяться лучше, чем он когда-либо мог себе представить.

Утром, едва за Князем закрылась дверь особняка, я отправилась в кабинет — теперь уже без прежнего страха быть застигнутой врасплох. Что-то во мне окончательно перестало бояться последствий, осталась только холодная решимость довести дело до конца.