— Хм, это связано с каким-нибудь делом?
— Нет, мне это нужно только для справки. Нельзя ли выяснить сейчас же?
— Узнать это нетрудно.
Заведующий вывел Иманиси из комнаты. Они прошли в контору рядом с проекционной. Все стены были заклеены афишами, а стол завален бумагами. Молодой человек сидел один, что-то подсчитывая и щёлкая костяшками счётов.
— Эй, какие фильмы у нас шли девятого мая? Посмотри-ка.
Молодой человек придвинул к себе гроссбух. Он перелистал страницы и сразу нашёл нужную запись.
— Один — « Ветреные облака Тонэ », другой — « Гнев одного человека».
— Вот эти, — сказал заведующий стоявшему рядом Иманиси. — Один был историческим фильмом, другой — современным.
— Какой кинокомпанией они выпущены?
— Мы показываем исключительно фильмы компании «Нанъэй».
— Простите за беспокойство, но нет ли у вас буклета или чего-нибудь, где перечислены актёры этих фильмов?
— Это было довольно давно, так что не знаю, сохранилось ли что-нибудь. Пусть кто-нибудь поищет.
Заведующий велел молодому человеку поискать. Тот обшарил ящики стола и полки, а затем наконец вытащил лист бумаги из-под груды афиш.
— Что-то нашлось. — Заведующий взял лист и передал его Иманиси. — Вот список исполнителей.
— Благодарю.
В обоих фильмах — « Ветреные облака Тонэ » и « Гнев одного человека » — снимались популярные в то время актёры. В листке были перечислены также актёры второго плана и исполнители небольших ролей. Там нашлись даже имена актёров, игравших горничных и детей.
Иманиси аккуратно сложил буклет и положил в карман. — Эти фильмы сейчас где-нибудь идут?
— Дайте подумать. Они вышли довольно давно, и, кажется, теперь их не показывают даже в кинотеатрах повторного проката.
— В таком случае плёнки вернули кинокомпании?
— Да. Когда мы заканчиваем показ, то отсылаем их обратно компании. Вероятно, эти фильмы лежат на складе кинокомпании.
— Большое спасибо. — Иманиси поклонился.
— А, это всё, чем я могу вам помочь? Постойте, вы расследуете дело, связанное с этими фильмами?
Но к тому времени Иманиси уже повернулся и вышел из конторы.
13. Нить
Вернувшись в Токио, Иманиси попросил кинокомпанию «Нанъэй» устроить просмотр фильмов « Гнев одного человека » и « Ветреные облака Тонэ», а также кинохроники, которую показывали в кинотеатре. Кинокомпания не сразу удовлетворила его просьбу. Достать фильмы со склада было нетрудно, но зал для просмотров всегда был занят. Дважды в неделю там завершали новые фильмы, и приглашённые просмотры этих картин имели преимущество. Кроме того, компания неохотно соглашалась показывать по просьбе одного человека два фильма общей продолжительностью три с половиной часа.
— Эти фильмы имеют какое-нибудь отношение к преступлению? — спросили Иманиси.
— Не прямое. Если бы их показывали в кинотеатрах, я пошёл бы туда. Но их нигде не показывают, так что мне остаётся лишь просить вас устроить для меня просмотр.
— Мы сообщим вам, когда зал для просмотров освободится.
Иманиси нетерпеливо ждал три-четыре дня. Наконец ему позвонили: «Сегодня после полудня зал для просмотров будет свободен».
Иманиси поспешил туда. Ему было неловко, что фильмы будут показывать ради него одного, но увидеть их он должен был.
Зал для просмотров кинокомпании «Нанъэй» находился в подвале кинотеатра. Экран был примерно вдвое уже, чем в обычных кинотеатрах, зато звук — чище.
Первой шла кинохроника. Она начиналась политическими новостями, затем рассказывала об общественных событиях, показывала ужасающие дорожные заторы, церемонию открытия местной железнодорожной линии и, наконец, спортивные сюжеты. Следом шёл фильм « Ветреные облака Тонэ». Это была историческая картина о распрях двух шаек игроков, с эффектными сценами фехтования на мечах.
Иманиси, не моргая, следил за происходящим на экране, внимательно изучая лица всех актёров, даже статистов.
«Ветреные облака Тонэ» закончились через полтора часа. Когда зажёгся свет, Иманиси вздохнул. Он внимательно разглядывал всех, кто появлялся на экране: мелких бандитов, прохожих и стражей порядка.
После пятиминутного перерыва киномеханик сказал: «Запускаю следующий фильм».
Зал вновь погрузился во тьму, и на экране вспыхнуло название « Гнев одного человека ». Иманиси знал актёров по программке, но не мог соотнести имена с лицами. В молодости он часто ходил в кино и помнил лица старых актёров, однако ни одна из молодых звёзд не показалась ему знакомой.
«Гнев одного человека» был современным гангстерским фильмом, где часто стреляли из пистолетов. Иманиси всматривался в лица прохожих, посетителей баров и подручных гангстеров. Поскольку действие происходило в современности, в кадре мелькали многие уголки Токио: бары в переулках Гиндзы, толпы в Юракутё, интерьеры больших конторских зданий и даже склады на пристани Харуми. Поэтому в фильме было множество людей на заднем плане. Иманиси изучал не исполнителей главных ролей. Напротив, его интересовали актёры эпизодов и статисты.
Когда фильм закончился, Иманиси откинулся на спинку кресла, совершенно ошеломлённый. Среди увиденных лиц не нашлось ни одного, которое говорило бы ему что-нибудь.
— Мы показали всё. Ну как? — спросил служащий.
— Спасибо. Простите, что доставил вам столько хлопот. — Иманиси поднялся с места.
Дневной свет снаружи был так ярок, что ему некоторое время пришлось прикрывать глаза рукой.
Мики Кэнъити, когда был в Исэ, дважды посмотрел « Ветреные облака Тонэ » и « Гнев одного человека ». Должно быть, в этих фильмах была какая-то сцена, которая настолько его заинтересовала, что он посмотрел их повторно. Служанка в гостинице говорила, что, вернувшись из кинотеатра, Мики был глубоко задумчив. Однако Иманиси не обнаружил ничего, что могло бы побудить Мики вторично посмотреть любой из двух художественных фильмов или кинохронику.
Иманиси вернулся в штаб расследования и увидел на своём столе коричневый конверт. На обороте значился обратный адрес: Дзикоэн, деревня xx, уезд Кодзима, префектура Окаяма. Иманиси тотчас вскрыл конверт. Именно этого он и ждал с нетерпением. Прочитав ответ Кирихары Кодзюро, он направил запрос в Дзикоэн.
Старшему инспектору Иманиси Эйтаро
Первый отдел, отдел расследования убийств
Главное полицейское управление Токио
В ответ на ваш запрос относительно Мотоуры Тиёкити сообщаем следующее.
Мотоура-сан поступил в наш санаторий в 1938 году по направлению управы посёлка Нита, уезд Нита, префектура Симанэ. Он проходил лечение и проживал здесь до своей смерти в октябре 1957 года. О смерти было сообщено по месту его семейной регистрации. (Место семейной регистрации: № xx, деревня xx, уезд Энума, префектура Исикава.)
За всё время пребывания Мотоуры-сан в нашем заведении он не получил ни одного письма, и его никто не навещал.
Для справки прилагаем копию сведений из наших записей.
Отец: (имя не указано), умер
Мать: (имя не указано), умерла
Глава семьи: Мотоура Тиёкити (старший сын)
Дата рождения: 21 октября 1905 года
Дата смерти: 28 октября 1957 года
Жена: Маса
Дата рождения: 3 марта 1910 года
Дата смерти: 1 июня 1935 года
(Жена, Маса, была второй дочерью Ямаситы Тютаро, № xx, посёлок Яманака, уезд Энума, префектура Исикава. Дата брака: 16 апреля 1929 года)
Старший сын: Хидэо
Дата рождения: 23 сентября 1931 года
В записях указано вышеприведённое.
Начальник отдела общих дел санатория Дзикоэн
Иманиси, медленно выкурив сигарету до конца, не отрываясь смотрел на письмо. По своей добросовестности он тут же написал благодарственное письмо, а затем ещё один запрос — с просьбой сообщить имена и адреса ныне живущих родственников или близких знакомых Ямаситы Тютаро, проживавшего по адресу: № xx, посёлок Яманака, уезд Энума, префектура Исикава. Запрос он адресовал в полицейский участок Яманаки, префектура Исикава. Перечитав его, Иманиси добавил: «Поскольку эти сведения нам срочно необходимы, просим ускорить наведение справок».