Было около восьми, когда Иманиси вернулся домой. В доме было темно, входная дверь заперта изнутри. Под горшком с цветком лежал запасной ключ, которым Иманиси пользовался, когда жены не было дома. Открыв дверь, он зажёг свет и увидел оставленную на столе записку.

Приходила Оюки-сан ; мы ушли в кино. Таро у моих родителей в Хонго. Вернёмся к девяти. Если захочешь поесть, еда есть в кухонном шкафу.

Не переодеваясь, Иманиси открыл шкаф. Там лежали сасими, купленные в местной рыбной лавке, и блюдо с мясом и редькой. Из недавно купленного термоса для риса поднимался пар. Он перенёс блюда на обеденный стол. Жены дома не было, и ничто не отвлекало его. За едой он размышлял над содержанием ответа, полученного в тот день из Дзикоэна, в префектуре Окаяма.

Переодевшись, он сидел с зубочисткой во рту и просматривал вечернюю газету, когда услышал, как открылась входная дверь.

— А, он уже вернулся, — услышал он голос Ёсико. Войдя в комнату, она сказала: «Я дома». Следом, улыбаясь, вошла его сестра. — Прости. Раз уж пришла Оюки-сан , я спросила, не хочет ли она куда-нибудь пойти.

— Неправда. Это я позвала Ёсико-сан куда-нибудь выйти.

Они выгораживали друг друга. Обе женщины продолжали разговор, переодеваясь в соседней комнате. Сестра Иманиси была любительницей кино и говорила об игре одного из актёров. Его жена вышла в домашнем платье.

— Ты ужинал?

— Да.

— Мы думали вернуться раньше тебя.

— Вот, брат, тебе подарок. — Сестра Иманиси протянула ему пакет жареных каштанов.

— Эй, ты что, сегодня домой не пойдёшь?

Сестра была в одном из домашних платьев его жены.

— Нет, муж опять уехал в командировку.

— Поссоришься с мужем — приходишь к нам, уедет он в командировку — остаёшься у нас ночевать. Что мне с тобой делать? Ну как фильм, хороший?

— Так себе.

Жена и сестра Иманиси продолжили обсуждать фильм.

— А я сегодня тоже смотрел фильмы, — сказал Иманиси.

— Вот как? — удивилась сестра.

— Так вот почему ты задержался? — спросила Ёсико.

— Вовсе нет. Я смотрел фильмы по служебной надобности.

— Хм. Сыщики, значит, смотрят фильмы по службе?

— Смотря по обстоятельствам.

— Что же ты смотрел?

«Гнев одного человека » и « Ветреные облака Тонэ».

Сестра рассмеялась. — Ах, да они вышли уже довольно давно.

— Ты о них слышала?

— Я их видела. Наверное, месяцев шесть назад. Ничего особенного, правда?

— Пожалуй. — Иманиси снова перевёл взгляд на газету.

Жена села рядом с ним, чистила жареные каштаны и клала очищенные ядра на газету, которую читал Иманиси. Статьи были не слишком интересны, но читать больше было нечего:

Переворот в сверлении отверстий в сверхтвёрдых металлических сплавах — сверхмощный ультразвук.

Компания «Дальневосточная металлургия» сумела применить принцип сверхмощного ультразвука для сверления отверстий в твёрдом металлическом сплаве, что до сих пор считалось невозможным. Этот способ позволит вдесятеро увеличить производство и уже получил в различных кругах высокую оценку как революционное техническое достижение.

Особенность этого метода состоит в том, что, поскольку резец не вращается, получаемое отверстие не имеет круглой формы. Ультразвук считается способом, обладающим…

Статья была неинтересная. Иманиси легко отвлекался. До него долетел разговор сестры с женой.

— Рекламные ролики интереснее самих фильмов, правда? — сказала жена.

— Это верно. Ведь для роликов выбирают самые интересные места, — сказала сестра.

Иманиси отложил газету и спросил: «В кинотеатрах всегда показывают рекламные ролики?»

Ответ был краток: «Разумеется».

На следующий день Иманиси пришёл в кинокомпанию. Служащий, с которым он уже успел познакомиться, полистал журнал проката, нашёл нужную запись и сказал: «Да, мы показывали рекламный ролик. Был ролик к фильму следующей недели и предварительный анонс будущей картины».

— Что такое предварительный анонс?

— Когда выходит большая картина, мы начинаем рекламировать её примерно за месяц. Ролик к фильму следующей недели, как следует из названия, — это отрывок из картины, которая выйдет на следующей неделе.

— Какой фильм шёл на следующей неделе?

— « Далёкий горизонт». Современный фильм.

— А предварительный анонс?

— Это был анонс иностранного фильма.

— Иностранного? В этом фильме появляются японцы? — уточнил Иманиси.

— Конечно нет. Фильм американский, так что все сцены иностранные… Но в нём есть несколько кадров, снятых в Токио на премьере. Картина была крупная, и на премьеру приехали принц с принцессой.

— Понятно. К анонсу были добавлены кадры этого события?

— Да.

— Простите, что снова беспокою, но нельзя ли мне посмотреть и то и другое?

— Не знаю. — Служащий с сомнением склонил голову. — Мы не храним ролики в архиве вечно. Когда приходит срок, мы от них избавляемся. Надо проверить, сохранился ли ещё этот кусок плёнки.

— А как именно вы от них избавляетесь?

— Режем плёнку на части и продаём сборщику утиля.

— Не могли бы вы проверить, не сохранилась ли плёнка?

Иманиси вышел на улицу. Около часа он бродил по городу, затем вернулся в кинокомпанию.

— Я всё выяснил, — сказал служащий. — Ролик к фильму следующей недели у нас есть, но от предварительного анонса иностранной картины мы избавились. Очень жаль: всего три дня назад продали его сборщику утиля.

Иманиси удалось посмотреть рекламный ролик, но ничего полезного в нём не оказалось. Это была всего лишь подборка сцен из « Далёкого горизонта », где также мелькали режиссёр и оператор. Ролик длился всего три минуты.

— Вы сказали, предварительный анонс был к иностранному фильму?

— Да.

— Как назывался этот фильм?

— Он назывался « Дорога века».

— Значит, помимо сцен из фильма, в предварительном анонсе были и кадры премьеры? Надеюсь, я правильно понял.

— Да, были.

— Должно быть, существовало несколько копий. Не могла ли где-нибудь сохраниться ещё одна?

— Не думаю. Обычно мы избавляемся от всех сразу. Но если выяснится, что где-то ещё сохранилась копия, я вам сообщу.

— Я был бы вам очень признателен. — Больше ему сказать было нечего.

Иманиси позвонил Ёсимуре: «Спасибо, что составил мне компанию позавчера вечером».

— Нет, это вам спасибо, что угостили меня, — сказал Ёсимура.

— Ёсимура, ты любишь кино?

— Почему вы вдруг спрашиваете? Да, люблю.

— Ты видел фильм « Гнев одного человека»?

Ёсимура рассмеялся. «Нет, этот я не видел».

Иманиси был разочарован. — А иностранный фильм « Дорога века»?

— Да, его я видел.

— А предварительный анонс ты видел?

— Вы имеете в виду ролик, который показывают заранее, чтобы рекламировать фильм?

— Именно.

— Дайте подумать… Да, видел.

— Видел?

— Да, тот, с кадрами премьеры, верно?

— Да, он самый! — воскликнул Иманиси. — Я хотел бы немедленно встретиться с тобой и расспросить об этом фильме подробнее.

— О фильме?

— Да. До нашей встречи постарайся вспомнить о нём как можно больше.

Иманиси поспешил в полицейский участок Каматы. Ёсимура работал в комнате оперативников, но, заметив Иманиси, сразу вышел к нему.

— Мы могли бы выпить чаю здесь, но остальные станут любопытствовать, и поговорить толком не удастся. — Они вошли в маленькую кофейню напротив полицейского участка.

— С возвращением, — сказал Ёсимура Иманиси. Они впервые встретились после поездки Иманиси в Исэ. — Как там всё прошло?

— Вот об этом я и хотел с вами поговорить. — Иманиси подробно рассказал Ёсимуре обо всём, что произошло. — С тех пор как вернулся, я ни на шаг не продвинулся. Вопрос вот в чём: что увидел Мики и почему переменил планы? Единственное, что приходит мне в голову, — предварительный анонс зарубежного фильма, но в кинокомпании говорят, что его уже выбросили. Ты можешь вспомнить, что там было, и рассказать мне?