Второй шанс. Красиво звучит. Пока не начинаешь думать, что именно с ним делать.

Ты знаешь, что будет. Ты знаешь, кто умрёт и когда. Ты знаешь, какие решения окажутся ошибками. И что?

Ты уже жил. И жил именно так, как жил — потому что был тем, кем был. Знание будущего не меняет характер. Оно только добавляет груз.

Да, здесь мои родители. Здесь бабушка. Здесь тот кусок жизни, который я потерял. Но это не подарок. Это откат.Шестьдесят лет тому назад,это же эпоха.

Жена, дети, внуки — там и остались. Их здесь нет. И это не абстракция. Это пустота. Прямая, конкретная, без возможности закрыть.

И тело.

Вот тут главное. Это не «я в молодом теле». Это моё старое сознание, засунутое в чужой механизм. Тело пятнадцатилетнего пацана — со всеми его гормонами, тупостью и кривыми настройками. И оно сильнее меня.

Мне хочется курить. Не «вспомнил» — а именно хочется. Физически. Ломка.

Мне хочется лежать и ничего не делать. Мозг тянется к книге на столе — какая-то жвачка про двух подростков в деревне, и он реально ждёт, когда они поцелуются.

Бред. Цензурная бодяга для воспитания молодёжи. И это я читал?

Следующая проблема.

Я не любил своё детство. Не потому что оно было ужасным — нет, обычное. Просто мир за дверью казался полным плохих людей. Драчливые мальчишки. Девчонки, которым я был неинтересен. Учёба, которая не давалась. Спорт, где надо вкалывать.

Проще было лежать в кровати, читать книги и думать: вот когда вырасту…

Это была не глупость. Это была привычка. Уход от жизни. Нежелание в неё лезть.

Таким было моё детство до пятнадцати лет. А потом появились друзья из центра города — и я как будто открыл глаза. Оказалось, можно не только мечтать. Можно играть во взрослую жизнь. Курить, пить, драться.

Ну как драться — если слабее, можно и в морду дать. Если сильнее тебя — стерпеть.

Тогда мне это казалось круто. Сейчас — стая дегенератов.

Но отрицать нельзя: именно эта компания подготовила меня к девяностым. В восемьдесят пятом в центре города уже было всё: наркотики, проституция, банды, фарцовщики, блатные.

Система была выстроена. Почва была готова.

Я прошёл по краю.

Хочу ли я снова туда? Нет.

Да, это дало понимание. Но это же меня и ограничило. Не хватило дисциплины. Не хватило умения учиться. Не хватило системности.

Когда я оказался в Израиле — это ударило жёстко. Старые правила не работали. А новых у меня не было.

Я встал. Упал на пол. Начал отжиматься.

Всегда так делал, когда начинал ломать себя. Не знаешь, что делать — займи тело.

Раз. Два. Три. Пять. Десять.

Руки задрожали. Дыхание сбилось.

Твою мать.

Я забыл, каким был. Сто девяносто роста. Шестьдесят восемь килограммов. Худой. Сутулый. Впалые глаза.

Даже в семьдесят шесть я чувствовал себя лучше.

Дошёл до ванной. Посмотрел в зеркало. Причёска — хрен поймёшь что. Лицо синюшное. Мешки под глазами. Щёки впали. Руки — палки. Плеч нет.

Отстой.

Я вспомнил себя в Израиле. Качался как сумасшедший. Плечи, руки, спина.

А тут…

Грустно. Но это я. И с этим надо работать.

— Ба, — крикнул я на кухню, — свари, пожалуйста, гречневую кашу и три яйца.

— Ты заболел?

— Нет. Начал.

Хватит лежать. Этого уродца надо откармливать.

Из своей жизни я хочу только одно — прожить её с той же женщиной. Но проживать её так же — не хочу. Не хочу тех же ошибок, той же пустоты, тех же «не хватило» и «не успел».

Израиль? Не факт, что всё будет так же.

Значит, будем строить другую траекторию. С нуля. Здесь. Сейчас. В этом теле.

Я вернулся в комнату, сел на кровать, открыл школьный дневник. Нашёл чистый лист — сойдёт.

На первой странице написал три слова:

Что я знаю.

Это будет длинный список.

Зазвонил телефон.

Не мобильный — стационарный, дисковый, с тугим диском и тяжёлой трубкой, которой при желании можно было убить человека. Звонок резкий, настойчивый. Советские телефоны не имели опции сменить рингтон. Я усмехнулся: до этих опций ещё лет двадцать, и ещё надо сказать спасибо, что телефон вообще есть.

— Игорь, тебя, — бабушка подала трубку, поджав губы.

Вид у неё был такой, будто она уже всё про меня поняла и давно вынесла приговор. Бабушки умеют это лучше следователей: знать без слов, молчать так, что тебе самому хочется признаться.

Я взял трубку.

— Здорово. Ты куда пропал?

С трудом понимаю, кто это. Потом доходит. Олег. Голос знакомый, но слышу я его как будто издалека, сквозь время, сквозь шестьдесят лет туда и обратно.

— Да так... траванулся, — говорю с задержкой.

— Знаю я твоё «траванулся». Я тебе говорил — кури траву. Нет, ты свою бормотуху пил.

— Ну да, — хмыкаю я. — Когда у вас трава есть, вы довольны, что я вам на хвост не падаю. А как нет — так сразу за здоровый образ жизни. Курите свою траву и будьте здоровы.

Олег засмеялся.

— Это да, тут ты прав.

Пауза.

— Приедешь сегодня? Тут девчонки.

Я усмехнулся. Знаю я ваших девчонок. За всё время было только пару приличных.

Но в этот момент тело отреагировало само. Как будто кто-то внутри щёлкнул переключателем. Я выпрямился. В груди коротко дёрнуло.

— Да... — голос вышел хриплый, чужой. — Сейчас подъеду.

— Ну давай. И сигарет купи.

Короткие гудки.

Я медленно опустил трубку и замер. Сердце колотится. В ушах шум.

Твою мать. Это не я. Это тело. Гормональный шторм. Меня накрывает от одного слова — «девчонки». Я и забыл, что так может быть.

* * *

«Сейчас доеду» — это легко сказать.

Хабаровск длинный, вытянутый вдоль Амура. От меня до Олега — минут сорок на автобусе. Если повезёт с экспрессом — двадцать пять. Если нет — стоишь на остановке и ждёшь, пока мороз не доберется до всего, до чего может добраться.

Я вышел на улицу.

Хабаровск в январе — это не просто холод. Это отдельная форма враждебности. Минус тридцать — и воздух уже не воздух, а стекло. Вдыхаешь — и чувствуешь, как он ломается у тебя внутри.

Деревья в инее стояли белые, неподвижные, как будто их не вырастили, а поставили. Снег под ногами не скрипел — визжал. Пятиэтажки-хрущёвки тянулись одна за другой, одинаковые, усталые, в одном и том же грязновато-жёлтом цвете, который зимой казался особенно безнадёжным. Из труб котельной валил густой белый пар. Почти красиво. Почти.

На остановке стояло человек шесть. Все в тёмных пальто — серых, синих, коричневых. Зимняя одежда как зимняя форма: шапки-ушанки — кроличьи, норковые у тех, кому повезло, из чего придётся у остальных. Лица закрыты шарфами. Из-под ткани валит пар. Никто не разговаривает. Все просто стоят и ждут.

Автобус пришёл через десять минут. ЛиАЗ.

Двери открылись с металлическим выдохом, и сразу в лицо ударил знакомый запах: резина, мороз, чужие шубы, чуть-чуть солярки. Запах советского транспорта. Его невозможно спутать ни с чем.

Внутри было не тепло — просто менее холодно. Окна снизу замёрзли наполовину, сверху стекло затянулось узорами, как будто кто-то ночью рисовал на нём тупым ножом.

Женщина в пуховом платке держала авоську с молоком. Мужик в ондатровой шапке — такие носили те, у кого было. Два студента в блестящих синих болоньевых куртках сидели у задней площадки. Тогда болонья считалась шиком. Не у всех была.

За стеклом плыл город. «Продукты». «Галантерея». «Ремонт обуви». Магазин «Океан» — рыба в витрине, которую видно всегда, а купить можно не всегда. Очередь — человек двадцать. Молча. Терпеливо. Как умели только тогда. Очередь была такой же частью жизни, как погода, как мат, как дефицит.

Пока ехал, меня немного отпустило. Включилась голова.

Что это было? Откуда такая зависимость от несбалансированного тела? Привычка? Зачем ехать в мороз, просто чтобы потусоваться? Мне что, делать нечего? У меня планов — целина непаханая?

В итоге плюнул и решил: просто зайду, посижу, посмотрю. Скажу пару слов — и уйду.