Его глаза вспыхивают, но он не перебивает.

“Я больше так не поступлю”, - продолжаю я. “Я не теряю себя в ожидании окончания ваших гонок или обновления хронометража в прямом эфире, просто чтобы почувствовать, что я существую в вашем мире. Я люблю кататься на лыжах, но я также люблю свою работу, свой план обучения в языковой школе и свою дурацкую квартиру в Праге. Я не могу снова исчезнуть в чьей-то жизни, каким бы прекрасным ни был вид.”

Ветер треплет прядь моих волос. Он протягивает руку и засовывает ее мне под шляпу, осторожно, как будто думает, а не реагирует.

“ Ладно, ” говорит он наконец. - Тогда не надо.

Я моргаю. - Это и есть большой план?

Он тяжело вздыхает. “ Ты не стоишь в очереди ко мне. Я иногда стою в очереди к тебе. Я приезжаю в Прагу, когда могу. Я помогу вам найти клуб поблизости, если вы хотите продолжать кататься на лыжах. Я не запрещаю языковую школу — вы идете, я болею издалека. Я отправляю глупые видео. Спонсорский пакет шлема”.

Я фыркаю. - Спонсор шлема?

Он пожимает плечами, кривя рот. “Я посылаю деньги за твой гоночный шлем и ставлю на нем свое имя. Лучшая сделка в моей карьере”.

Это так нелепо, что я на самом деле смеюсь, напряжение в моей груди разрывается. “ Тебе не по карману мой шлем, ” говорю я. “Первоклассный чешский любительский бренд”.

Он улыбается, но его глаза серьезны. - Я не прошу тебя все бросать.

Снова тишина, но на этот раз мягче. Машины проезжают мимо нас; кто-то смеется возле автобуса. Мир продолжается.

“ Почему? - Наконец спрашиваю я, почти шепотом. - Почему я, помимо секса?

Его ответ последовал незамедлительно. “Потому что, когда ты катаешься на лыжах, ты выглядишь… Бесплатно. Мне нравится этот человек. Я хочу видеть ее почаще.

Я смотрю в сторону, через стоянку, на какой-то случайный фургон с логотипом местного клуба на нем. Это опасно близко к слову, которого мы оба избегаем.

- Я все еще не знаю, как это сработает, - говорю я.

“Я тоже”, - признается он. “Но я лучше попробую и потерплю неудачу, чем не буду пытаться вообще, потому что календарь выглядит пугающе”.

Он подходит ближе, достаточно близко, чтобы я могла разглядеть дневную щетину, усталость вокруг его глаз, маленькие крупинки растаявшего снега на ресницах.

Я должна сказать ему, что я чувствую, не позволять ему надеяться, что это сработает. Но он стоит рядом, и здесь, в лыжном раю, я почти чувствую, что это может сработать. Я хочу. Мне нужно расстояние, чтобы понять это.

Время отправления поезда приближается. Я чувствую это ребрами, как тиканье часов.

“Итак...” Я повторяю.

“Итак”, - вторит он.

Мы одновременно входим друг в друга. Поцелуй не такой безумный, как у него в квартире, и не такой безрассудный, как на лыжной базе. Это медленно, глубоко, в глубине немного отчаяния. Когда мы наконец отстраняемся друг от друга, его рука остается на моей шее на секунду дольше. Затем он прочищает горло.

“Ты придешь на скачки, если сможешь?” - спрашивает он.

“ Если смогу, - говорю я. - И ты будешь великолепен, даже если меня там не будет.

“Договорились”.

Он открывает передо мной пассажирскую дверцу. Я забираюсь в машину с переполненным сердцем, уже слыша грохот железнодорожных путей в моем будущем и спор, который у меня там будет с самим собой.

А пока я закрываю дверь, смотрю, как гора съеживается в боковом зеркале, и держу его слова в кармане, как горячий камень. Но я знаю, что должна думать так, чтобы его присутствие не давило на меня.

***

Поезд гудит, как белый шум, у меня под ногами, длинный металлический выдох уносит меня прочь от гор и обратно в мою жизнь.

Я раскладываю свой ежедневник на крошечном столике с ручкой в руке и начинаю делать то, что всегда делаю, когда волнуюсь: организовываю. Календарь чемпионата мира в одной части моего сознания, мои уроки и планы языковой школы - в другой.

Ладно, если он будет в Ленцерхайде в эти выходные, я могла бы перенести эти два блока интенсивов. Может быть, поработать за неделю до этого, перевести субботнюю группу в онлайн-режим. Если он в Норвегии, путешествие будет адом, но я мог бы...

Моя ручка замирает на середине стрелки.

Мне знакомо это чувство. Медленная, ползучая перестройка. Моя жизнь тихо изгибается вокруг чужих свиданий, чужих снов. Все начинается с “только один раз” и “это всего на сезон”, и однажды ты просыпаешься и понимаешь, что на каждой странице твоего календаря есть его имя, а твое исчезло.

Именно так все началось с Питера. Маленькие компромиссы, замаскированные под практические решения. И тогда я была женщиной, каждый ответ которой начинался со слов: “Я должна посмотреть, что делает Питер”.

По мне пробегает озноб, который не имеет никакого отношения к кондиционеру.

Я откладываю ручку. Прижимаю руки к бумаге. Дышу.

Фабио - не Питер. Он никогда не просил меня ждать, или стоять в очереди, или уменьшаться в размерах. Он предложил приехать в Прагу, найти мне дорожки для тренировок, постоять у подножия холма и выкрикивать мое имя, как будто это имеет значение.

И я все еще инстинктивно делаю это. Придаю себе форму мужскому календарю, даже не спрашивая его.

Проблема не в нем. Проблема во мне.

У меня сжимается в груди. Я с силой закрываю ежедневник и оставляю его лежать там, как вопрос без ответа.

Если я не исправлю это — этот рефлекс, этот страх, эту пустоту там, где моя собственная жизнь должна казаться прочной, — тогда не имеет значения, насколько он порядочный. Мы закончим в одном и том же месте: я в негодовании, он в замешательстве, мы оба ранены старыми призраками.

Мой телефон лежит на столе лицевой стороной вниз. Я переворачиваю его. Наш чат все еще открыт; его последнее сообщение - селфи с финиша: щеки красные, волосы влажные, язык высунут в притворном изнеможении. Я провожу по нему большим пальцем, как идиотка.

Я мог бы притвориться еще немного. Я могла бы ездить так высоко, ходить на скачки, продолжать подавлять панику каждый раз, когда бронирую билет с учетом его имени.

Вместо этого я открываю новое сообщение. Мои пальцы зависают. Они дрожат.

Я набираю, удаляю, набираю снова, стараясь быть честной, не упоминая о его неудачах, потому что дело не в том, что он подвел меня. Все дело в том, что я не был готов подвести самого себя.

В конце концов, слова просты:

ЗЛА: Я влюбляюсь в тебя, и именно поэтому мне нужно остановиться сейчас. Я должен научиться не растворяться в чьей-то жизни, прежде чем смогу быть в твоей. Сначала мне нужно разобраться в себе.

Я смотрю на него, пока буквы не расплываются. Это кажется драматичным, и этого недостаточно, и слишком много, всего сразу.

Затем я нажимаю отправить.

Сообщение улетает в маленькую пустоту в углу. Я чувствую себя физически больным, как будто только что шагнул с обрыва, к которому не был готов. Мое тело гудит от желания взять свои слова обратно, позвонить ему, сказать, что я не это имела в виду, что я просто устала и напугана, и со мной все будет в порядке.

Я не знаю. Я снова кладу телефон лицевой стороной вниз и прижимаюсь лбом к прохладному окну. Поля размазываются зимними красками; названия станций мерцают и исчезают. Где-то там, он читает это сообщение, и я почти чувствую вспышку его гнева на расстоянии.

Телефон звонит. Один раз, потом еще. Я не смотрю. Пока нет.

В часе езды от Праги я наконец переворачиваю его.

Его ответы именно такие, как я ожидал, и почему-то хуже.

ФЭБ: И это все? Через текст?

ФЭБ: Мы сказали, что попробуем. Ты даже не хочешь посмотреть, как выглядит “попробовать”?

ФЭБ: Чего ты так боишься?

Я проглатываю комок в горле. Он звучит раздраженным, обиженным и сбитым с толку. Отвергнутый. Каждая линия окрашена тем острым, соревновательным разочарованием, которое я видел на его лице после неудачной пробежки — только на этот раз я пропустил ворота. Текст - ужасное средство для этого; половину его тона я вставляю между словами.