“На рейтеральме. С настоящими гонщиками”. Я плотнее натягиваю перчатки. -И дети.
“Юниоры”, - поправляет он, забавляясь. “Они не кусаются”.
Мы скользим на тренировочную площадку, и вот они: группа девушек в спортивных костюмах, косички заправлены в шлемы, наклейки на лыжах, та легкая подростковая раскованность в их телах, которая говорит о том, что они занимаются этим с тех пор, как научились ходить. Я внезапно ощущаю каждый год своего возраста и каждый час своей кабинетной работы дома.
Они первыми замечают Фабио. Конечно, замечают.
“ Байер! ” театрально громко шепчет одна из них, подталкивая подругу локтем. Пара голов поворачивается. Затем их взгляды переключаются на меня, на мой совершенно не гоночный костюм, на мой странный лыжный бренд, на то, как я зависаю слишком близко к нему, как спутник, не уверенный в своей орбите.
Он игнорирует взгляды, весь такой деловой. “Ты будешь бегать с их группой”, - говорит он мне. “Я разговаривал с их тренером. Я буду давать вам обратную связь между запусками ”.
“ Это… разрешено? - спросил я. - Что? - бормочу я, наблюдая, как две девушки выезжают на трассу, выполняя чистые, агрессивные повороты на синем и красном.
Он искоса смотрит на меня. “ Все позволено, если в конце концов вежливо попросить. Его улыбка быстрая, ободряющая. - С тобой все будет в порядке.
Ему легко говорить. Его имя есть в списках результатов здесь. Мое - в счетах за коммунальные услуги в Праге.
Когда наступает моя очередь выходить на старт, одна из девушек вежливо улыбается мне. “Удачи”, - говорит она. Ее взгляд скользит мимо меня к Фабио, ожидающему внизу, руки на бедрах, наблюдающему за съемочной площадкой. И я почти уверен, что она говорит не о тренировочной дорожке.
Я медленно выдыхаю, прислоняюсь к своим шестам и пытаюсь вспомнить все, что он вдалбливал в меня за последние два дня. Голени вперед, руки спокойны, смотрите вперед, а не на ворота, в которые вы собираетесь попасть.
Трасса уходит у меня из-под ног. Первые несколько поворотов — это чистое выживание — запаздывание, защита, - но где-то после третьего красного я улавливаю ритм. Ворота движутся в ритме, под который я почти могу танцевать. Когда я пересекаю финишную черту, я запыхался, но все еще держусь прямо, что больше, чем я ожидал.
Фабио подбегает ко мне на лыжах, глаза блестят. “Хорошо. Ближе к середине, но хорошо”. Он похлопывает себя по голени. “Зафиксируйся раньше. Верьте, что лыжа повернется, если вы ей позволите ”.
Я киваю, все еще тяжело дыша, пытаясь запомнить каждое слово.
Пока мы разговариваем, я чувствую на себе взгляды девушек. Не враждебные, даже не по—настоящему ревнивые - просто любопытные. Их тренер тоже оглядывается, затем снова отводит взгляд, давая нам пространство, как будто он привык, что ребята с Чемпионата мира заглядывают со своими таинственными проектами.
В перерывах между пробежками я обнаруживаю, что стою немного в стороне, наблюдая, как они загружают Т-образную штангу. Они быстро болтают по-немецки о выборе трассы, школе и чьей-то влюбленности. Время от времени кто-нибудь из них украдкой бросает еще один взгляд на нас с Фабио.
Во втором забеге я храбрее — и расплачиваюсь за это промахом, опозданием и промахом на синюю полосу. Сбоку я слышу резкое “Да!” Фабио, звук наполовину предупреждающий, наполовину одобрительный. К третьему и четвертому я начинаю чувствовать что-то новое: не только страх и усилие, но и удовольствие. Настоящее веселье. Такое, которое наполняет легкие и вытесняет все остальное на несколько секунд.
В перерыве мы стоим в стороне, пока юниоры снова проходят по кругу. У меня дрожат ноги; щеки болят от улыбки.
“Видишь?” - говорит он. “Ты каждый раз приходишь раньше”.
Я следую за его взглядом вверх по курсу. Две девушки в одинаковых шлемах оживленно жестикулируют в свои телефоны, затем бросают быстрые взгляды в нашу сторону. Один из них поднимает телефон, объектив поблескивает на солнце.
Я тяжело выдыхаю. “Ты же знаешь, что мы точно попадем в чей-нибудь Instagram, верно?”
Он невозмутимо пожимает плечами. “Они могут снимать. СМИ могут строить догадки, но они ничего не узнают. Ты неизвестная женщина из Чехии, которая хорошо катается на лыжах. Они тебя не выследят”.
Он говорит это так, словно это щит: анонимность как защита. Это должно заставить меня чувствовать себя в большей безопасности. В каком-то смысле так и есть.
Но я не ожидаю, что у меня что-то кольнет, холодок подступит к горлу. Незнакомая женщина. Конечно, для этого я здесь. Это то, на что я подписался.
Его девушка, но только в тех местах, которых не существует на бумаге.
Я гнаю эту мысль прочь, сильно, как будто ловлю край и заставляю лыжу вернуться под себя. Не сейчас. Не здесь, на этом идеальном белом склоне, когда мои ноги гудят, а его голос все еще звучит у меня в ушах.
“ Я возьму анонимную девушку из GS, ” говорю я беспечно. - При условии, что я не упаду перед камерой.
Он ухмыляется. - Тогда не падай.
Он подталкивает мою лыжу своей. Я подталкиваю в ответ. Девушки пялятся; кто-то определенно снимает.
Я поворачиваюсь обратно к старту с колотящимся сердцем, пытаясь запечатлеть в своей мышечной памяти ощущение того, что он меня тренирует, что он меня видит. Я знаю, что это взятое взаймы время. Маленькая карманная вселенная в Reiteralm, созданная из врат, воска и украденных взглядов.
Позже, в поезде, я повторю это слово — неизвестный — и, наконец, позволю ему попасть туда, куда он стремился все это время .
Пока я устанавливаю шесты, слышу, как он зовет меня по имени, и возвращаюсь на дистанцию.
***
Мы стоим у машины на парковке Reiteralm, лыжи уже загружены, такой серый, ровный свет, который означает, что день закончился, даже если солнце еще не село.
Он захлопывает багажник и на секунду просто опирается на него руками, опустив голову. Я сжимаю свои перчатки, как будто хочу сказать им что-то важное.
- Итак, - начинаю я, красноречивая, как всегда.
“ Итак, ” повторяет он, поднимая взгляд. На его лице видны едва заметные следы от выпученных глаз. Я хочу стереть их поцелуем. Вместо этого я прочищаю горло.
“Послушай, ” говорю я, “ перед вокзалом, прежде чем все вернется в ... нормальное русло".… вероятно, нам следует признать, что это сложно”.
У него сводит челюсти. - Потому что?
Я отмечаю их в своей голове, как пули. “Разные страны. Твое расписание чемпионата мира. Моя работа. Разница в возрасте. Тот факт, что твоя жизнь - это в основном аэропорты и гостиничные номера, а моя - сайты языковых школ и просроченные счета ”.
Он не спорит. Просто ждет.
“ И из-за всего этого, ” настаиваю я, - тебе, вероятно, следует отступить. Мне нужно кое-что выяснить. Я не могу… Я не могу быть девушкой, ожидающей у телефона парня, который живет в самолетах ”.
Там. Сказано. Это выходит тверже, чем я ожидал, но мое сердце колотится о ребра.
Он выдыхает и невесело смеется. - Знаешь, чего я на самом деле боюсь?
- Просвети меня.
“Что я моргаю, и мне пятьдесят, и я сижу на собрании какой-то команды, обсуждая выбор линии, и я понимаю, что пропустил подобные вещи мимо ушей, потому что это было ‘неподходящее время’ ”. Он заключает пальцами в воздушные кавычки, злясь на эту фразу. “Не то время, не та страна, не то расписание. Я не хочу однажды проснуться и понять, что всю свою жизнь только и делал, что обходил ворота ”.
Его слова отдаются где-то глубоко в моей груди, тяжелые и горячие. На секунду я почти сдаюсь. Затем появляется еще одна фотография: Питер, его пиджак всегда наполовину висел на стуле, моего имени никогда не было ни в одном списке гостей, я стою в конце зала, пока важные люди пожимают ему руку.
“ Знаешь, чего я боюсь? - Чего я боюсь? - тихо спрашиваю я.
Он кивает один раз. - Расскажи мне.
“Я провел годы, стоя в очереди к Питеру”, - говорю я. “Буквальные очереди — мероприятия, приемы, аэропорты — и невидимая тоже. Всегда стояла за его работой, его календарем, его амбициями. Я была ‘девушкой’. Не человеком со своей собственной жизнью, а просто аксессуаром, который прилично выглядел на фотографиях ”.
