Лыжи на стойке, кончики упираются в мокрую резину, я покачиваюсь с ноги на ногу, пока стартер жужжит цифрами. Снег здесь представляет собой выщербленную, отполированную дорожку через чоп, синяя краска уже наполовину смыта моросящим дождем. Выше он все еще твердый, его вводили неделю назад и пережевывали целым полем. Хлопают сетки, хлопают флажки, толпа на финише издает низкий рев, который нарастает и затихает с каждым промежуточным временем. Кто-то впереди меня раздваивается: зеленый, затем красный. Тренер рядом со мной ругается себе под нос. Я поворачиваю плечи один раз, чувствую, как пластик впивается в голени, знакомое давление манжеты фиксирует меня.

“ Тридцать секунд, ” рявкает стартер парню впереди. Я придвигаюсь ближе, берусь за шесты и в последний раз натягиваю перчатки. Адельбоден, напоминаю я себе. Ты ушел, ты не умер. Лучше атаковать и промахнуться, чем превратить эту штуку в анонимное пятое место. Мысль оказывается чистой. Никаких помех, никаких "что, если". Просто курс в моей голове, ворота за воротами, единственная поправка с первого заезда. Придерживайся его. Никаких проверок в середине.

“Пять”. Я расставляю шесты. Палочка - белая полоса передо мной, простая грань между ожиданием и действием.

“ Три. Два. Один.

Звуковой сигнал.

Я пробиваюсь вперед. Мир превращается в туннель: первые ворота уже у меня перед носом, лыжи впиваются, когда они загружаются и отпускаются. Подача здесь сразу падает — никакого мягкого старта, просто удар, и ты в игре. На первой пробежке я выходил осторожно, нащупывая сцепление. Теперь я пускаю лыжи в ход, лодыжки мягкие, бедра вперед. Края зацепляются за впрыскиваемую поверхность, и раздается звук — скрежет, шипение, глухой шлепок, когда я наезжаю на небольшую выбоину.

Верхние бортики - ничего особенного: четыре-пять поворотов для увеличения скорости перед первым заездом. Я сильнее нажимаю между ними, без запаса прочности, катаясь на каждом подъеме. Начинается первый крутой бросок, ворота устанавливаются поверх небольшого крена. И на этот раз я установил линию чуть выше, чтобы я мог быстрее преодолеть ее, вместо того чтобы опускаться и подниматься обратно. Ворота щелкают под моими ботинками, раз, два, три, ритм встает на свои места.

Нажимаю первую комбинацию. Коридор из красного и синего, смена ритма посередине. Я уже проверял это раньше, включил полуоборот, чтобы чувствовать себя в безопасности. Теперь я держусь прямо, позволяя лыжне проходить подо мной. В моей внешней ноге нарастает давление; я езжу на ней, а не наношу удары. Ворота проносятся мимо моих голеней, пластик ударяется о пластик, и я слышу, как один тренер кричит что-то на диалекте, вероятно, ободряющее и совершенно неразборчивое.

Курс выпадает при броске вслепую. Я знаю, что следующая синяя висит справа, ровно настолько, чтобы поймать любого, кто опоздает. При первом заходе я поднимался сзади, налегке, коррекция съедала счетчики. Не сейчас. Я доверяю контрольному изображению, бросаю свое тело туда, где должны быть ворота, а не туда, где я их вижу. На долю секунды вокруг нет ничего, кроме серого воздуха и ощущения падения, затем лыжа входит в зацепление, ворота появляются именно там, где должны быть, и я уже проезжаю мимо них. Идеальный. Не восхищайтесь этим. Далее.

Средняя секция: когда сет начинает действовать на вас. Двойной затвор, шпилька, задержка. Я вытягиваю руки вперед перед комбинацией, верхняя часть тела спокойна, и позволяю моим ногам выполнять тяжелую работу. Шпилька хочет подвести тебя ниже; я атакую вход быстрыми ногами, отбиваю голенью вторые ворота и выбиваю их с достаточной высоты, чтобы поймать задержку, не карабкаясь.

Курс возвращается к линии падения, короткой прямой, где вы можете либо вдохнуть, либо оттолкнуться. Я пробегаю три гейта, подбородок опущен, руки дергаются, чтобы подняться. Шум от финиша подскакивает на уровень. Не имеет значения. Настоящая битва все еще подо мной. Начинается сжатие.

Я наблюдал за этим сжатием с подъемника всю неделю. Неприятный небольшой спуск, когда трасса обрывается в ложбинку, отбрасывает вас на следующий шаг. Удар подобен удару кулаком — снег хлопает у моих ног, вся установка хочет рухнуть, — но мои ноги готовы, и я использую силу, вместо того чтобы позволить ей отбросить меня на заднее сиденье. Лыжи дребезжат раз, другой, затем снова вгрызаются и сбивают меня с последнего шага, по-прежнему направляя кончики туда, куда им следует: прямо на финиш.

Я пересекаю черту, низко пригибаясь, и только тогда выпрямляюсь, грудь вздымается, снег запорошивает мои очки.

Я поднимаю взгляд. Доска переворачивается.

Мое имя занимает первое место, занимая зеленое место более чем на несколько сотых. Рев с трибун приобретает другую высоту, этот животный звук издает Китц, когда ему нравится то, что он видит. Секунду я просто стою там, свесив шесты, пытаясь не ухмыляться, как идиот. Подиум, минимум. Дышать больно, в хорошем смысле. Где-то в глубине моего сознания тихий, довольный голос отмечает, что сегодня я катался не как старик.

Я наблюдаю за Пако, швейцарцем, который победил меня в первом забеге, и на самом деле не хочу, чтобы он потерпел неудачу, даже если катание на лыжах или в седле сделало бы меня победителем Ханенкаммского слалома. Нет, я хочу, чтобы он выложился полностью, и если он будет медленнее, я заберу свою победу. Но это не так. Он действует так, как ожидалось, и развивает свое лидерство, к громкому разочарованию австрийских болельщиков, которые забывают о своем спортивном мастерстве, когда их герой может победить дома.

Пако пересекает финишную черту; я обнимаю его и поздравляю, более чем довольный своим вторым местом. Мы оба все еще тяжело дышим, когда направляемся к импровизированной трибуне, где объявляют результаты, прежде чем болельщики разойдутся по пабам или заснеженным склонам.

После этого смешанная зона превращается в карусель: телекамеры, микрофоны, обычные вопросы о риске, линиях и больших Играх. Я говорю им правду более простыми словами: я атаковал, я исправил свою ошибку в первом забеге, и я доволен вторым забегом. Они спрашивают, думал ли я об общем зачете. Я пожимаю плечами и говорю что-то об одной гонке за раз. Чего я не говорю, так это того, что в единственном тихом уголке моего мозга, где живут цифры, я уже добавляю очки, видя, как далеко сегодня растянулось лидерство.

Позже, когда подиум заполнен, а гонка переместилась под гору в деревню, день продолжается: официальное вручение призов, новые фотографии на фирменных фонах, плотная кучка болельщиков, зажатых за барьерами возле фан-шопа. Я подписываю шляпы, гоночные нагрудники и один голый живот, позирую для селфи и чувствую, как на моей челюсти появляется знакомая улыбка для интервью. Все это кажется немного проще, как будто громкость уменьшилась из-за белого шума последних недель. Три сорта пива от команды help: холодное, пенистое, ровно столько, сколько нужно, чтобы сгладить края и не впасть в глупость. И восхитительный ужин Race Suite, который они приготовили для нас, ужин, который, вероятно, стоил больше, чем наш фургон.

Томас Керн держит курс в баре, глаза блестят, голос уже слишком громкий, он все еще на высоте выходных, хотя смотрел только сегодня. Двое молодых технарей кружат вокруг него, размахивая телефонами и слишком громко смеясь ни над чем.

Я некоторое время наблюдаю за ними, облокотившись на стойку, и не могу решить, испытываю ли я ностальгию или просто устал. Было ли у меня когда-нибудь столько энергии? Вероятно. Поймет ли молодой парень когда-нибудь, где проходит граница? Возможно. Я чувствую себя наполовину забавным, наполовину как старый пес, наблюдающий, как щенки гоняются за своими хвостами слишком близко к дороге.

Когда тренер, наконец, решает, что с него хватит, я помогаю выводить новичков, собираю разбросанные шлемы и забытые перчатки и слежу за тем, чтобы никто не слишком спорил. Участники спидгруппы, зевая, забираются в фургон с сумками и отправляются в Гармиш к очередному списку стартовых команд. Я хлопаю по двери, когда она закрывается, - небольшой ритуал - и выхожу обратно в холодный воздух кицбюэльского вечера.