На мгновение шум вокруг меня стихает, и непрошеный образ проскальзывает внутрь: Моя Золотая девочка где-то на чешском курорте, шлем сдвинут на затылок, защитные очки на голове, склонившаяся над телефоном в перерывах между пробежками. Она либо полюбила бы этот хаос, либо возненавидела бы его. Или и то, и другое. Я практически слышу ее комментарии по поводу предстартовой сцены. Интересно, пытается ли она найти трансляцию, смотрит ли меня на каком-нибудь чешском канале с сомнительными комментариями, полуодетая в спортивный костюм и без одного ботинка.
“Пятнадцатый мяч до ворот”. Голос рефери старта возвращает меня к действительности. Это я.
Ладно. Время принимать решение. Слалом, Ганслерн, первый забег. Здесь не играют в супергероев. Уверенно. Чисто. Никаких диких прыжков, никаких отчаянных сейвов, достаточно риска, чтобы остаться в игре. Наберите хороший номер для второго запуска, а затем посмотрите, что осталось в резервуаре. Я киваю сам себе, скорее в знак физического согласия, чем мысленно.
Я подъезжаю на коньках к палочке, расставляю палки и чувствую, как пластиковая перекладина слегка касается моих голеней. Голос стартера звучит в знакомой интонации, сначала медленно, затем резко. “Десять секунд”. Мир сужается до дорожки под моими лыжами и крошечного цифрового дисплея, тикающего передо мной. Я мягко раскачиваюсь, чувствуя отклик в ногах, готовую к щелчку в бедрах. Мое дыхание успокаивается само по себе.
“Пять… четыре… три...” Раздаются гудки. Высокие, настойчивые, перекрывающие все.
На последнем гудке я выезжаю вперед, шесты сильно впиваются, когда я проталкиваю палочку. Первые несколько ворот открываются быстро, но мое тело движется автоматически, немного осторожнее, чем мне бы хотелось — края устанавливаются немного раньше, давление на волосок более контролируемо, когда я тестирую снег. Она цепкая, неумолимая, из тех, что наказывают за лень, но вознаграждают за целеустремленность. Хорошо. Никаких сюрпризов.
Ход переходит в среднюю часть, где ритм набирает обороты, и комбинации начинают складываться. Здесь, наконец, я чувствую, как что-то ослабевает. Формы поворота, которые я отрепетировал в inspection, со щелчком встают на место, и мои лыжи начинают разговаривать с холмом на понятном мне языке. Я выполняю пару ключевых смещений чище, чем мне удавалось даже в мыслях, блокируя голенью шесты с таким приятным хрустом, бедра двигаются именно туда, куда я хочу.
Затем появляются ворота задержки, которые я мысленно обозначил как ловушку. Я вхожу в это с приличной установкой, но какой-то маленький инстинкт самосохранения чуть раньше времени нажимает на тормоза. Я обхожу край, вместо того чтобы пустить все на самотек, всего на мгновение. Я чувствую, как время прямо здесь истекает кровью — ничего драматичного, никакой огромной ошибки, просто то крошечное вежливое колебание, которое ты никогда не вернешь. Я знаю это, даже когда делаю это, и вспышка раздражения вспыхивает горячей и короткой вспышкой в моей груди. Слишком безопасно.
Нет времени останавливаться. Нижняя часть возвращается к финишу, шум стадиона нарастает, когда я появляюсь в поле зрения. Я беру приличную линию — ничего неровного, никаких поздних скремблов, никаких диких сейвов для основного барабана. Я двигаюсь хорошо, но чувствую, что оставляю за столом немного скорости, предпочитая чистоту безумию. Для первого заезда на этом холме я заключил с самим собой такую сделку.
Последние ворота проносятся мимо, последнее сжатие ударяет по моим ногам, а затем я перелетаю черту, лыжи все еще режут, а не заносятся. Рев толпы окутывает меня, когда я выпрямляюсь, поднимаю взгляд на табло хронометража, моргая от рези в глазах.
Мое имя всплывает как второе — сначала я даже не улавливаю точное место, только отрыв примерно в три десятых от лидера.
Резкий, неверящий вдох вырывается из меня, наполовину смех, наполовину выдох. “ Лучше, чем ожидалось, ” бормочу я в щиток на подбородке, грудь вздымается. Первая группа во втором забеге. В слаломе. На Ганслерне. Я позволяю цифрам успокоиться, позволяю реальности взять себя в руки.
“Я возьму это”, - говорю я себе, и на этот раз эта мысль звучит не как оправдание, а как обещание.
***
Возвращаюсь в палатку, воздух густой от влажной шерсти, мази и остывающего адреналина. Куртки висят на каждом крючке, с них капает; от ботинок под скамейками идет пар. Тренеры склоняются над планшетами, повторяя одни и те же комбинации, вычерчивая линии в воздухе своими шестами.
Макс опускается рядом со мной, его плечи все еще припорошены снегом. “Для динозавра GS, - говорит он, - ты выглядел не так уж плохо”.
“ Напиши это на моем шлеме, ” бормочу я, снимая перчатки. Мои предплечья все еще гудят после последней подачи; мой мозг уже на полпути ко второму раунду, перематывая ту задержку, когда я нажимаю на тормоз.
Тренер подходит ближе с планшетом в руке, возвращается к этому разделу на экране и стучит по нему костяшками пальцев. “Вот”, - говорит он. “Ты проверь. Доверься этому в следующий раз. Ты выше, чем думаешь ”. Одна четкая реплика, не более. Она попадает. Теперь мы знаем язык друг друга.
Когда тренеры переходят к следующему парню из нашей команды, шум вокруг меня превращается в низкий, знакомый гул — звуки застежек, нервный смех, кто-то жалуется на сет. Я откидываюсь на спинку скамейки, разворачиваю уголок энергетического батончика и свободной рукой достаю телефон из внутреннего кармана.
Семейный чат. Командный чат. Одно сообщение спонсора о том, что “уже отличная реклама”. Никакого сообщения Golden Girl. Что прекрасно. Разумно. Она, наверное, в каком-нибудь ледяном стартовом загоне в Чехии, беспокоится о своей собственной линии, а не о моей.
Я собираюсь снова заблокировать экран, когда вверху появляется ее имя.
Любопытство превосходит любой самоконтроль, на который я притворялась. Я открываю его.
Первое фото: узкая полоска трассы на ее чешском курорте. Кусочек оранжевой сетки, криво вывешенный самодельный баннер, хлопающий на ветру, три гонщика-мастера в сочетании ретро и современных костюмов. Похоже, кто-то устроил беговую дорожку на школьном дворе.
Второе фото: захламленный стол в пабе, маскирующийся под офис гонок. Рядом с ноутбуком сложены нагрудники, коврики для пива, а над ними приклеена надпись “RACERS”, написанная от руки. Повсюду сумки и куртки.
Подпись внизу: Цирк мастеров, сцена 1. Пек передает привет.
Я невольно издаю смешок. Парень, шнурующий ботинки напротив меня, поднимает голову; я качаю головой, отмахиваясь от него.
Китц снаружи - сплошной отполированный лед и телебашни. Внутри моего телефона - ее крошечный цирк с пабом, кривым баннером и такой же дурацкой необходимостью засекать время. Ощущение совершенно одинаковое в обоих местах.
Мои большие пальцы уже двигаются.
Я: Отличный гламурный снимок. Не позволяй этим ретро-ракетам победить тебя.
Я добавляю еще одну реплику, прежде чем успеваю отговорить себя от этого.
Я: Как прошел твой первый забег, гонщик?
“Фабио”, - зовет один из тренеров с планшетом в руке. “Еще один взгляд”.
“ Иду, ” говорю я. Я нажимаю "Отправить", убираю телефон обратно в карман и встаю. Ганслерн может распоряжаться моей головой в течение следующего часа. Но где-то в Пеке моя золотая девочка тоже находится в перерыве между пробежками, и эта мысль поселяется у меня под ребрами, как дополнительный слой брони.
***
Я сижу в палатке для старта, надев лыжи, потрескивая нагрудником, притворяясь, что слушаю разделенные звонки, а не прокручиваю в голове одну дурацкую строчку текста. Динозавр GS / король мультидисциплин. Он зазвонил в перерыве между пробежками, когда я все еще потел в своем костюме; я прочитал его раз, другой, затем отшвырнул телефон, прежде чем он успел перейти к разговору. Теперь, под развевающимся красным брезентом, я чувствую призрак этой улыбки на своих щеках. Мои плечи расслабляются на полсантиметра. Даже если сейчас я в безопасности катаюсь на лыжах, я заслуживаю того, что она пришлет мне обратно.
