Затем я наблюдал, как он промахнулся мимо ворот. Камера все время была прикована к нему, следя за тем, как его лыжи разошлись, как он пытался восстановиться, как слишком поздно понял и проехал прямо сквозь них. Его имя вспыхнуло красным в таблице лидеров. DNF. Не финишировал.

Комментаторы прокручивали это. Снова и снова. В тот момент, когда он промахнулся мимо ворот, лыжи застучали, его тело боролось за контроль, которого у него не было. Они назвали это "нетипичным" и "неудачным". Я назвал это ужасающим.

Я хотела позвонить ему. Но не позвонила.

- Такое случается, - тихо говорю я.

"Да, для новичков. Не для меня".

Он встает, слегка прихрамывая, и берет со стойки бутылку воды. Он выпивает половину одним глотком, затем прислоняется к раковине, уставившись в окно, как будто ждет, что Альпы извинятся.

Я снова открываю ноутбук. Смотрю на объявление о приеме на работу.

"Я подумываю о том, чтобы подать заявление на что-нибудь", - говорю я.

Он не оборачивается. - Да? Что?

"Роль консультанта по кризисным ситуациям. In Salzburg."

"Salzburg’s far."

"Нет, это не так. Это в часе езды”.

"Все еще далеко".

- Нико, мне нужно работать.

"Итак, работа". Он говорит это так, словно это ничего не значит. Как будто я прошу разрешения сходить в продуктовый магазин.

- Да. Говорю тебе, я нашел то, чем действительно хочу заниматься. И я не спрашиваю твоего разрешения.

"Хорошо. Отлично. Только ... не подавай заявку в Red Bull или любой другой итальянский бренд. Федерация потеряет свое дерьмо".

Я смотрю ему в спину. - И это твой ответ?

- Что ты хочешь, чтобы я сказал? Наконец он оборачивается, и лицо у него измученное. - Через три дня у меня Квитфьелл. У меня сейчас нет возможности просмотреть ваше резюме ".

Эти слова ударили как пощечина.

"Я не прошу тебя проверять это. Я говорю тебе, что я это делаю".

- Тогда сделай это. - Его тон ровный, пренебрежительный. - Мне все равно.

- Тебе действительно не все равно.

- Элиза, я только что сказал, что все в порядке.

- Ты сказал это так, словно это неприятность.

Он вздыхает, проводя рукой по волосам. - Я не собираюсь делать это прямо сейчас.

- Что делаешь?

"Дерусь. Я только что вернулся с физиотерапии. Я устал. У меня разболелось колено. Мне не нужно приходить домой и заставлять тебя затевать ссору из-за того, что я неправильно отреагировал на твое объявление о приеме на работу ".

- Я не затеваю ссору. Я пытаюсь сказать тебе кое-что, что важно для меня, а ты ведешь себя так, будто я мешаю твоему восстановлению.

- Может быть, потому, что ты такой.

Тишина, которая следует за этим, достаточно резка, чтобы ее разрезать.

Он первым отводит взгляд, потирая лицо. - Прости. Я не это имел в виду.

- Да, ты это сделал.

"Élise—"

- Ты хочешь, чтобы я была здесь, - говорю я низким и уверенным голосом. - Но на самом деле ты не хочешь меня. Ты хочешь ту версию меня, которая сидит тихо и ни в чем не нуждается. Домашнее животное, которого ты можешь обнимать, когда приходишь домой, чувствуя себя дерьмово ".

Его челюсть сжимается. - Это нечестно.

- Разве это не так?

- Я никогда не просил тебя быть такой.

- Тебе не нужно было спрашивать. Ты просто предположил.

Он открывает рот. Закрывает его. Затем тихо: "Я не предполагал. Я просто... Я думал, что это сработает".

"Этоwas работало. Когда это было легко. Когда это был просто секс и бунт, и никому не нужно было думать о том, что произойдет, когда это перестанет быть забавным ".

"Все равно это весело".

- Так ли это?

Он не отвечает.

Я снова закрываю ноутбук. Встаю. Подхожу к окну и смотрю на те же черные горы, на которые он смотрел минуту назад.

- Хочешь знать, что я думаю? Говорю я, не глядя на него. - Я думаю, ты в ужасе от того, что я уйду. Но еще больше ты боишься, что я останусь и начну думать, что тебя недостаточно".

"Élise."

"И вместо того, чтобы разобраться с этим, ты просто ... отталкиваешь меня. Мало-помалу. Так что, когда я наконец уйду, ты можешь сказать себе, что это был мой выбор ".

Теперь он позади меня. Я чувствую его. Его запах. Пот, холод и слабый химический привкус пакета со льдом.

"Я не отталкиваю тебя", - говорит он.

- Тогда что же ты делаешь?

- Я не знаю.

Я оборачиваюсь. Он так близко, что я вижу усталость в его глазах, то, как его плечи поникли под тяжестью всего, что он несет.

"Я не знаю, как это сделать", - тихо говорит он. "Я не знаю, как быть парнем, который нужен тебе, и парнем, который нужен всем остальным одновременно".

"Мне не нужно, чтобы ты кем-то был. Мне просто нужно, чтобы ты позволил мне кем-то быть".

Он тянется ко мне. Я позволяю ему. Его руки обхватывают мое лицо, и на секунду я чувствую себя почти так, как раньше.

Потом он целует меня.

Это отчаяние. Грубо. Как будто он пытается что-то исправить своим ртом, до чего не доходят его слова.

Я целую его в ответ, потому что не знаю, что еще можно сделать.

***

Когда я просыпаюсь, он уже собирает вещи.

Не медленный, ленивый способ упаковки, когда вы складываете вещи и дважды проверяете список. Эффективный, механический способ. Расстегнутая спортивная сумка на кровати, костюм и нижнее белье туго скатаны, как будто он делал это тысячу раз. Потому что так оно и было.

Я наблюдаю за ним из дверного проема, скрестив руки на груди, все еще в его футболке с прошлой ночи.

- Во сколько автобус? - Спрашиваю я.

"Семь". Он не поднимает глаз. Просто продолжает двигаться: наколенник, пластырь, запасные носки, маленький пакетик с добавками, которые, как он притворяется, ничего особенного не значат.

-Это еще рано.

"Да".

Я захожу в комнату, сажусь на край кровати. Мое колено касается спортивной сумки. - Я могла бы пойти с тобой.

Он замолкает. Всего на секунду. Затем продолжает собирать вещи.

- В Квитфьелл?

- Да. Составить тебе компанию. Я попросил Катарину. В твоем отеле есть свободные номера.

Он наполовину застегивает молнию на рюкзаке, проверяет вес, снова расстегивает. - Для этого не самый подходящий уик-энд.

- Почему бы и нет?

"Мне просто нужно сосредоточиться. Узкое видение. Ничто не отвлекает".

Слово получается неправильным. Я чувствую это в груди, прежде чем успеваю это остановить.

"Отвлекающие факторы".

- Элиза, ты понимаешь, что я имею в виду.

- А я верю?

Он садится рядом со мной, сумка между нами как барьер. "Мне просто нужно поработать в эти выходные. Квитфьелл огромен. Двойной спуск. Если я смогу отыграть два уверенных забега, я вернусь в общий зачет. Возвращаюсь к разговору. Возвращаюсь к..."

Он не заканчивает.

- Верни себе контроль, - тихо говорю я.

-Ага.

Я хочу поспорить. Я хочу сказать ему, что не буду отвлекать, что я могла бы помочь, что он не должен делать это один.

Но я также знаю, о чем он умалчивает.

Он не может позволить себе взять меня с собой. Не эмоционально.

И он определенно не может позволить мне снова наблюдать, как он терпит неудачу.

- Хорошо, - говорю я.

Он моргает. - Все в порядке?

- Да. Иди. Делай свое дело. Я буду здесь, когда ты вернешься.

Он изучает мое лицо, словно ожидая подвоха. Когда он его не находит, он наклоняется и целует меня. Оно мягкое, краткое, почти извиняющееся.

"Я привезу трофей", - говорит он, ухмыляясь. "И лучшее настроение".

-Тебе лучше.

Он встает, застегивает молнию на сумке, перекидывает ее через плечо. Он уже на полпути к двери, когда я окликаю его по имени.