— Mon cœur, — шепчет она. И я знаю, что это не только о ситуации, это еще и обо… мне.

Прижимаю губы к ее рту. Медленно. Глубоко. Пробую кофе, который она пила минуту назад, соль от морского воздуха на губах, те годы, что мы кружили где-то рядом друг с другом, прежде чем наконец остановились.

Ее пальцы в моих волосах. Целуемся. И в поцелуе двигаемся к кровати. Не падаем. Шагаем. Шаг за шагом. Как будто делали это тысячу раз в другой жизни. Матрас проминается под нами. Она уже сверху. Колени упираются мне в бедра. Волосы падают на лицо. Солнце просачивается сквозь пряди, превращая темные в медные.

— Смотри, — говорит она.

Я смотрю. На каждый сантиметр. Изгиб талии. Напряжение в икрах. Как зрачки поглощают свет. Наклоняется. Губы у моего уха. Дыхание горячее.

— Ты мой.

Не вопрос. Клеймо. А я и не против.

Я переворачиваю нас. Не резко. Просто чтобы почувствовать жар ее тела. Рот находит впадину под ключицей. Пульс скачет. Прижимаюсь туда. Чувствую, как он отзывается.

Ее ноги обвивают меня. Инстинктивно. Знакомо. Она выгибается. Я следую. Здесь нет таймера. Нет обратного отсчета в голове. Нет протокола. Только это. Скольжение, трение, дыхание.

— Джеймс… — Голос ломается на слоге. Снова французский. Un peu plus, s’il vous plaît *.

Я не отвечаю словами. Отвечаю движением. Весом. Ее ногти врезаются в плечи. Комната сжимается до этого: жара, дыхания, скрипа дерева. Она напрягается. Я чувствую это раньше, чем она произносит. Резкий вдох. Дрожь. Спина отрывается от матраса.

Я не останавливаюсь. Иду в такт. До самого гребня. Пока она не сломается. Пока ногти не разожмутся. Пока дыхание не выровняется на моей шее. Мы не разжимаемся. Просто замираем. Тела сплетены. Сердца отбивают один общий ритм.

Она проводит пальцем по линии моей челюсти.

— Теперь тишина не пугает, — шепчет.

— Нет, — отвечаю. — Больше не пугает.

За окном Лиссабон просыпается. Лодки покачиваются на воде. Где-то кафе открывает ставни. Мы лежим. Не ждем. Просто существуем. Ее ладонь находит мою. Пальцы переплетаются. Без перчаток. Без кодов. Просто кожа. Теперь мы просто двое, которые наконец-то научились быть друг у друга.

Mon cœur* — мое сердце

Un peu plus, s’il vous plaît * — еще, еще, пожалуйста.