Я увидела его случайно. Вышла на кухню в халате, босиком, с мыслью поставить чайник и прожить день без потрясений — наивная женщина, смешная даже самой себе. Отодвинула занавеску. И увидела.

Он стоял у машины, руки в карманах, лицо поднято к моим окнам. Как будто ждал. Как будто имел право. Как будто под этим домом до сих пор было место, где его ждут.

Меня мгновенно прошило злостью. Не той горячей, крикливой. Ледяной. Точной. Я даже чайник не включила. Просто пошла одеваться.

— Мам? — сонно донеслось из комнаты Вики. — Ты куда в шесть утра?

— Убивать прошлое, — ответила я.

— А, ясно. Тогда шарф надень, а то простудишься.

На улице было темно-серо и очень холодно. Снег скрипел так чисто, будто весь двор состоял из хрусталя. Воздух обжигал лицо, и от этого злость внутри становилась ещё острее.

Артём увидел меня сразу. Шагнул навстречу.

— Алина…

— Не подходи ближе.

Он остановился. Слава богу, хоть это пока работало.

— Нам нужно поговорить.

— Нет, это тебе нужно. А мне — чай и нормальная жизнь. Обе вещи ты мне сейчас не даёшь.

Он провёл рукой по волосам. Старый его жест. Раньше он казался мне признаком нервности. Теперь — просто попыткой выглядеть человечески в неподходящий момент.

— Я всё испортил, — сказал он.

— Открытие века.

— Я серьёзно.

— И я серьёзно. Что ты тут делаешь?

Он выдохнул облаком пара.

— Я понял, что не могу без тебя.

Тишина. Красивая, зимняя, звенящая. И посреди неё — эта фраза. Та самая, которую в плохом романе героиня ждёт со слезами, а в хорошей взрослой жизни воспринимает как оскорбление интеллекта.

Я даже не сразу смогла ответить. Потому что была поражена масштабом его уверенности в том, что это всё ещё может сработать.

— Ты, — сказала я медленно, — серьёзно пришёл ко мне после того, как ушёл к беременной бывшей жене, потом ушёл от неё, а теперь стоишь здесь и говоришь, что не можешь без меня?

— Да.

— Боже.

Я даже рассмеялась. Не зло. Изумлённо. Как смотрят на редкую природную аномалию.

— Что? — напряжённо спросил он.

— Я просто пытаюсь понять. Ты совсем дурак или избирательно?

— Не надо со мной так.

— А как с тобой надо? С нежностью? С благодарностью? Может, кофе тебе вынести, раз уж ты решил вернуться в мою жизнь по кругу, как плохо воспитанный бумеранг?

Он шагнул ещё на полшага. Я снова выставила ладонь.

— Я ошибся, — выдохнул он. — Хорошо? Я ошибся. Я думал, что должен вернуться к ней. Что так будет правильно. Что ребёнок… что прошлое… я не знаю. Но всё это время я думал о тебе. О нас. И когда увидел тебя с этим… врачом…

— Не смей, — перебила я. — Даже не смей говорить о другом мужчине тем тоном, будто ты имеешь на это хоть малейшее право.

Он замолчал. Снег падал медленно, ровно, будто время нарочно растягивало секунды, чтобы мне было удобнее всмотреться в человека напротив. И я всматривалась.

В это бледное лицо.

В эти глаза.

В рот, который когда-то целовал меня так, будто я одна на свете.

И ничего. Пусто. Не спокойно ещё, нет. Но пусто именно там, где раньше жила любовь.

Остались только знание и память.

— Ты не меня любишь, — сказала я наконец. — Ты просто не можешь пережить, что я не сломалась.

Он вздрогнул. Вот так. Попала. Точно.

— Это неправда.

— Правда. Нелли вчера была у меня.

Теперь побледнел уже по-настоящему.

— Она…

— Да. Она. Пришла и рассказала, что ты ушёл, потому что не смог выносить мысль, будто у меня кто-то появился. И знаешь, что самое смешное? Я ей верю.

— Всё не так.

— А как? Ну давай, удиви меня. Ты пришёл не потому, что понял ценность нашей любви. И не потому, что вдруг воспылал совестью. Ты пришёл потому, что тебе стало невыносимо, что я, возможно, живу дальше без твоего одобрения. Вот и всё.

Он смотрел на меня с такой смесью злости и растерянности, что я вдруг отчётливо поняла: раньше меня бы это размягчило.

Раньше я бы захотела пожалеть.

Понять.

Договорить за него.

Боже, какая страшная женская привычка — подносить мужчине слова, до которых он сам не дорос.

— Я люблю тебя, — сказал он глухо.

Я покачала головой.

— Нет. Ты любишь отражение себя в чужих глазах. А я перестала тебя так отражать.

Он открыл рот. И в эту секунду из подъезда вышла мама. С авоськой. В платке. С лицом женщины, которая шла ко мне с домашним бульоном и вдруг наткнулась на бытовую драму раньше завтрака.

— О, — сказала она. — Это опять ты.

Я прикрыла глаза. Господи, спасибо. Правда спасибо.

Мама подошла ближе, поставила авоську на снег и очень внимательно посмотрела на Артёма.

— Ты что здесь делаешь?

— Я пришёл поговорить с Алиной.

— Уже поговорил. Можешь идти.

Он дёрнул щекой.

— Простите, но это не ваше…

— Моё, — отрезала мама. — Потому что это моя дочь. А ты в прошлый раз пришёл к ней на праздник и обгадил ей душу. Так что теперь я вполне официально считаю тебя частью своей повестки.

Я едва не застонала от счастья. Мама, конечно, была человеком тяжёлым. Но когда вставала на мою сторону, я понимала, откуда во мне самой столько упрямства и огня.

— Я люблю её, — повторил Артём, уже глядя не на меня, а на маму. Видимо, решил, что его надо защищать от старших женщин. Смешной.

Мама смерила его взглядом.

— Любишь? Тогда почему у меня дочь за двое суток похудела, побледнела и стала материться красивее, чем в двадцать?

Я не выдержала и фыркнула. Артём перевёл взгляд снова на меня.

— Алина, скажи ей…

— Что? Что ты, наконец, всё понял? Нет, не понял. Если бы понял — не пришёл бы сюда. Оставил бы меня в покое и жил с последствиями своей трусости.

Он долго молчал. Потом вдруг спросил:

— У тебя с ним что-то есть?

Мама рядом очень тихо выругалась. Редкий случай. Исторический почти. А я вдруг улыбнулась. Медленно.

— Это больше не твоё дело, — сказала я. — Вообще ничего во мне больше не твоё. Даже плохое настроение. Так что уходи.

— Значит, есть.

— Господи, — вздохнула мама. — Мужик, ты оглох? Тебе сказали: пошёл вон.

Он ещё постоял. Может, ждал, что я передумаю. Что дрогну. Что старое чувство воскреснет от вида его страдальческого лица.

Но нет. Ничего. Только мороз щипал щёки и снег таял на ресницах.

Наконец он кивнул. И ушёл. Не оборачиваясь.

А я смотрела ему вслед и чувствовала не боль. Лёгкость. Тяжёлую, странную, взрослую лёгкость человека, который только что закрыл дверь, сквозившую полжизни.

Мама подняла с земли авоську. Посмотрела на меня.

— Ну?

— Что — ну?

— Плакать будешь?

Я подумала. Прислушалась к себе. И впервые честно ответила:

— Нет.

Она кивнула.

— Тогда пошли домой. Бульон стынет.

И, Господи, до чего же прекрасна иногда материнская любовь: никаких тебе «всё наладится». Просто — пошли, суп остывает. А значит, жить всё равно придётся.

Глава 18

Глава 18

Через два дня Максим поцеловал меня. И это было так не похоже на всё, что я успела себе напридумывать, что после я ещё долго сидела в машине и смотрела перед собой, как женщина, которой только что вернули что-то давно потерянное — и она пока не уверена, имеет ли право это взять.

День был сам по себе тяжёлый. На работе всё валилось из рук. Поставщик дважды путал накладные, бухгалтерия просила срочно «проверить одно маленькое расхождение», которое по масштабу уже тянуло на семейную драму с цифрами, а в середине дня Егор позвонил из школы и сообщил, что Гусь почему-то выл на балконе, когда они уходили.

К вечеру я чувствовала себя так, будто по мне катался каток, но даже это не помешало телу предательски оживиться, когда телефон высветил его имя.

Максим

До сих пор у меня в контактах так и было:

не «Максим ветеринар»,

не «доктор собачий»,