Он усмехнулся.

Не зло.

Почти с усталым презрением к самому себе.

— Вот и я не знаю, Ева. Так что пока вот так. По графику. По правилам. По минимуму.

— Ты злишься.

— Да.

— На меня?

Он посмотрел на Мирона, который лежал у него на коленях и деловито пытался съесть собственный кулак.

— На себя тоже.

Тишина.

Потом он добавил:

— Но это хотя бы безопасно.

Слово “безопасно” ударило точно в солнечное сплетение.

Потому что это было моё слово.

Моя мантра.

Моя причина.

И теперь он вернул его мне как холодный нож.

После его ухода я долго сидела одна.

Мирон уснул быстрее обычного — прогулка, купание, сытый живот сделали своё дело. В квартире было тихо. Только часы на кухне тикали слишком громко. И я вдруг поймала себя на пугающей мысли.

А что, если мы оба всё делаем “правильно” и именно этим добиваем то, что ещё живо?

Я любила его.

Он любил меня.

У нас был сын.

Но между нами стояли ошибки, гордость, страх и память о боли.

Можно ли через это перейти?

Или некоторые истории и правда созданы для того, чтобы разорвать людей, даже если они друг другу — целый мир?

Я подошла к кроватке Мирона, погладила сына по мягкой щеке и шепнула:

— Что нам делать, маленький?

Он спал.

Не ответил.

А я стояла в темноте и впервые за долгое время позволила себе признать: я больше не уверена, что знаю, где для нас спасение.

Болезнь ребёнка всегда делает всё остальное неважным.

Любовь, гордость, суды, бывшие браки, ревность, недосказанности — всё слетает, как дешёвая штукатурка, когда у твоего младенца вдруг поднимается температура.

У Мирона всё началось вечером. Сначала он просто был вялый. Не улыбнулся, когда я наклонилась к нему после сна. Ел неохотно. Капризничал на руках и почти сразу снова засыпал. Я списала это на погоду, зубы, скачок роста — на весь тот стандартный набор материнских попыток не впадать в панику от каждого нового звука.

А потом он стал горячим.

Я приложила губы к его лбу и сразу похолодела.

Нет.

Только не это.

Термометр показал тридцать восемь и две.

У меня задрожали руки.

— Мам! — крикнула я так, что сама себя не узнала.

Она прибежала мгновенно.

И дальше всё превратилось в кашу из движений, ватных мыслей и сжатого до игольного ушка мира: свечка, врач, вода, одежда, телефон, подгузник, снова термометр.

Температура росла.

Мирон плакал уже не по-детски надрывно. Так, будто болело всё крошечное тело.

Я держала его на руках, а у самой перед глазами темнело от ужаса.

— Скорую? — спросила мама.

— Да. Нет. Я не знаю. Господи…

И именно в этот момент на экране вспыхнуло имя Артёма.

По графику он должен был прийти завтра.

Наверное, кто-то очень жестокий наверху решил, что именно сегодня я должна снова выбирать, звонить ли ему не как бывшему мужу, а как отцу ребёнка.

Я ответила сразу.

— Да?

— Ты плачешь?

Я даже не поняла, что уже да.

— У Мирона температура.

Тишина в трубке стала ледяной.

— Сколько?

— Тридцать восемь и две… нет, уже… — я посмотрела на градусник и почувствовала, как губы немеют. — Тридцать восемь и семь.

Он сбросил.

Просто сбросил.

Я успела только уставиться на экран в тупом шоке, когда через пятнадцать секунд снова пришло сообщение:

“Собирайся. Я еду. Скорую тоже вызвал.”

И всё.

Никаких “что именно”, “наверное, не страшно”, “разберись сама”.

В такие минуты мужчины становятся очень понятными.

Либо приходят.

Либо нет.

Он приехал быстрее скорой.

Влетел в квартиру, бледный как стена, без шапки, в распахнутом пальто, с лицом человека, который сейчас готов разорвать голыми руками всё, что посмело сделать его сыну больно.

— Где он?

Я стояла в комнате с Мироном на руках.

Артём шагнул ко мне и сразу коснулся сына — лба, шеи, щёки. Руки у него были ледяные. Мирон захныкал ещё громче.

— Чёрт… — выдохнул он. — Давно так?

— Час… может, полтора…

— Почему раньше не позвонила?!

От резкости его голоса я вздрогнула.

— Я не знала, что уже надо!

Он закрыл глаза, вдохнул и тут же уже тише сказал:

— Прости. Прости. Я не на тебя.

Скорая приехала через десять минут.

Осмотр, вопросы, диагноз под вопросом, госпитализация “на всякий случай, учитывая возраст”. Я уже ничего не соображала. Только кивала и держала сына.

Когда мы спускались вниз, Артём шёл рядом и нёс всё: сумку, документы, плед, даже бутылочку с водой. Ни одного лишнего слова. Только то, что нужно.

И я впервые за очень долгое время почувствовала не угрозу рядом с ним.

Опору.

В больнице ночь не идёт.

Она просто тянется.

Каплями. Писком аппаратов. Чужим детским плачем. Шагами медсестёр в коридоре. Тяжёлым, больным временем, в котором каждая минута похожа на маленькую казнь.

Мирону поставили катетер.

Это было первое, что сломало меня окончательно.

Он плакал, выкручивался, маленькая ручка была у медсестры в пальцах, а я стояла рядом и чувствовала, что сейчас сама упаду, потому что невозможно смотреть, как игла входит в такую крошечную вену, и при этом не умереть.

Артём стал между мной и процедурным столиком так, чтобы мне не было видно всего.

Не спросил.

Не предупредил.

Просто понял.

Я вцепилась в его пальто сзади, как в поручень на краю бездны, и закрыла лицо.

— Шшш, — тихо сказал он не то сыну, не то мне. — Всё. Всё. Всё.

Когда Мирона наконец вернули мне, уже сонного от усталости и лекарств, я села на кровать и поняла, что не чувствую ног.

Артём остался.

Конечно, остался.

Сначала врачи хотели его выгнать — “только один взрослый сопровождающий”. Он посмотрел на них так, что даже я бы, наверное, подписала ему отдельный пропуск в реанимацию, если бы от этого зависело время его ухода. В итоге разрешили “до утра, тихо”.

Он устроился на пластиковом стуле у стены и не сводил глаз с сына.

В палате было полутемно. Только ночник у кровати и лампы в коридоре через матовое стекло. Мирон дышал тяжело, но уже ровнее. Температура начала медленно спадать.

Я сидела рядом и только тогда поняла, насколько меня трясёт.

— Ты сама горишь, — сказал Артём тихо.

— Нормально.

— Врёшь.

Удивительно, как некоторые вещи не меняются даже на фоне капельницы в детской руке.

Он встал, снял с себя свитер, накинул мне на плечи.

— Не надо.

— Надо.

Я не стала спорить.

Просто потому что не осталось сил.

Через какое-то время он вышел в коридор, вернулся с двумя стаканами кофе из автомата.

— Держи.

— Я не хочу.

— Пей.

— Не могу.

Он присел рядом на край стула.

— Ева, если ты сейчас свалишься, легче никому не станет.

Я взяла стакан.

Пальцы у нас соприкоснулись.

И это оказалось почти невыносимо.

Потому что всё ещё было слишком живым. Даже здесь. Даже сейчас.

Мы сидели молча. Пили мерзкий больничный кофе. Смотрели на сына. И в этой тишине было больше близости, чем в сотне разговоров о “порядке общения”.

— Я думал, сдохну, пока ехал, — сказал он наконец.

Я медленно подняла на него глаза.

Он смотрел на Мирона.

— Когда ты сказала “температура”, у меня всё внутри оборвалось. Я понял, что не выдержу, если с ним… — он осёкся, сжал челюсть и не договорил.

Мне тоже не хотелось слышать до конца.

— Всё будет хорошо, — прошептала я.

Он кивнул.

Но не потому что поверил.

А потому что это была единственная фраза, за которую сейчас можно было держаться.

К утру стало легче.

Немного.

Температура спала. Мирон уснул глубже. Врач сказал, что, скорее всего, вирус, но нужно наблюдать. Не паниковать. Оставаться ещё на сутки. Для молодой матери это звучит как “не дышите”. Но по сравнению с ночью я уже была готова считать это хорошими новостями.