Может, в этом и заключается причина её смеха — в горьком осознании абсурдности этой мечты.

Я заставляю своё лицо стать пустым, бесстрастным, как маска. Этому у меня много лет практики.

Когда посторонние люди смотрят на такие дома, на такие семьи и удивляются, почему дети не выглядят вечно расстроенными, подавленными… Потому что мы учимся это прятать. С детства. Так проще выжить. Меньше шансов получить наказание за то, что посмел показать свои истинные чувства, посмел возразить. Мои родители — не самые жестокие в Порт-Лавака, далеко нет. На самом деле большую часть времени они прямо-таки добродушны, в своём роде. Пока ты их не провоцируешь, не напоминаешь об их неудачах, не ставишь под сомнение их картину мира.

Уроки балета, о которых он с таким смехом вспоминает, были бесплатными — в местном общественном центре досуга. Там продавали дешёвый набор для начинающих: розовое трико, колготки, пуанты. Мои родители отказались платить за это даже символические несколько долларов — поэтому я пришла на первое занятие в своих старых кроссовках и джинсах.

Я до сих пор, спустя столько лет, помню жалость на лице молодой учительницы, которая не знала, что сказать.

Она позволила мне участвовать без комментариев, за что я была бесконечно благодарна.

В следующем сезоне я сказала родителям, что не хочу больше ходить на балет, что мне неинтересно.

Но дело было не в отсутствии интереса.

Конечно, я никогда бы не стала прима-балериной — у меня не было ни данных, ни поддержки, — но дело было не в этом. Это было искусство. Выражение. Красота в движении. Настоящая причина, почему я не хотела возвращаться, — чтобы больше не видеть этой жалости в глазах учительницы и других родителей. Чтобы другие девочки в своих розовых пачках не смотрели на мои джинсы с немым вопросом.

Я не вписывалась. Даже там.

И даже в Тэнглвуде, в своей новой жизни, я до конца не вписываюсь. Люди знают, что я стипендиатка, что живу в самом дешёвом общежитии Хэтэуэй. Но теперь, когда я получила это странное приглашение на маскарад Шекспировского общества… Может быть, там всё изменится. Может быть, там я наконец найду своих людей, своё место.

Я заставляю голос звучать бодро, жизнерадостно.

— Я как раз говорила маме, что мы можем посмотреть что-нибудь вместе, после того как я приберусь. Какое-нибудь её любимое шоу.

— У тебя будет время всё прибраться? — Папа выглядит искренне обеспокоенным, но эта забота направлена не на меня, а на состояние дома. — Мы без тебя, знаешь, совсем не справляемся. Ты же наша главная хозяйка, Энни-медвежонок.

— Конечно, успею, — говорю я автоматически — потому что это нужно сделать. И, если подумать, может, даже приятно, что я хоть для чего-то им нужна, хоть для уборки это дерьмо. — Сначала уберусь, а потом сяду с вами.

— Хорошо, хорошо, — кивает он, довольно потирая руки. Потом поднимает жирный бумажный пакет, из которого доносится знакомый запах. — А я принёс ужин! Не надо готовить.

Мой желудок переворачивается от одного запаха. Я уже чувствую, что это — что-то сильно жареное, жирное, дешёвое. Это не может быть полезно для неё, для её ослабленного болезнью и лечением организма.

— Я могу приготовить тебе что-нибудь лёгкое, супчик, — бормочу я, но уже знаю ответ.

Мама смеётся, как будто я сказала что-то забавное.

— Не глупи, милая. Холодильник-то сломался на прошлой неделе. Всё протухло. Да и готовить не из чего.

Прекрасно. Просто замечательно.

Следующие шесть часов исчезают в вихре механических, почти ритуальных действий: мытья, пылесосения, стирки.

Сначала посуда — я набираю в раковину мыльной воды, отскребаю присохшую, застарелую еду с каждой тарелки, с каждой кастрюли, пока всё не начинает блестеть и не выстраивается в аккуратные стопки на сушке. Потом кухонный стол — выбрасываю целые мешки накопленной почты, рекламных листовок, обёрток от фастфуда.

Только потом, набравшись духа, открываю дверцу сломанного холодильника.

Гнилостный, тёплый, сладковато-кислый воздух бьёт мне в лицо, заставляя задохнуться и отшатнуться.

Я завязываю старый платок на лицо, как бандиты в вестернах, — и начинаю операцию по ликвидации. Всё жидкое, всё протекшее — выливаю в раковину. Всё остальное — овощи, превратившиеся в слизь, мясо с зелёной плесенью, забытые остатки — сгребаю в чёрные мусорные мешки. Гора пакетов быстро вырастает у входной двери, как памятник нашему запустению.

Потом гостиная — я собираю разбросанные обёртки, грязную одежду, отношу в стирку. Хотя бы стиральная машина и сушилка пока ещё работают — маленькое чудо.

Когда пол наконец освобождён от хлама, беру старый, дребезжащий пылесос.

Блохи — их здесь целые полчища — застревают в щетине насадки. Я вижу, как они падают в прозрачный контейнер для пыли — крошечные, тёмные точки, которые продолжают подпрыгивать, пытаясь сбежать. Я выношу пылесос на улицу, прежде чем открыть его и вытряхнуть всё содержимое — пыль, грязь и этих прыгающих паразитов — в один из мусорных пакетов, чтобы они не выбрались обратно в дом.

Им — жуткая, нелепая смерть.

Мне становится немного стыдно — но недостаточно, чтобы остановиться. Это война на выживание, и они — враги.

У меня с собой есть порошок от насекомых, купленный на свои деньги, — я щедро опрыскаю ковёр перед уходом.

Не то чтобы это сильно помогло при такой популяции. Это как пытаться остановить прилив доской.

У других детей в детстве были велосипеды, куклы Барби, поездки в парки развлечений.

Я тратила своё время на то, чтобы снимать блох с одежды, с простыней, с кожи. На коже, особенно вокруг лодыжек, всегда были красные, зудящие шишки от укусов. Они добирались туда, даже когда я ходила в носках и джинсах.

Больше всех, конечно, достаётся бедному Расти. Он едва может нормально двигаться — постоянно садится и яростно чешется, кусая свою шерсть. Поэтому, закончив с домом, я мою его специальным шампунем от блох, который тоже купила заранее.

Тщательно тру его шерсть, раздвигаю пальцами — вытаскиваю крошечных чёрных насекомых, которые тут же пытаются спрятаться. Это отвратительно, унизительно — но уже ничего нового. Это часть пейзажа моей жизни здесь.

Между едким запахом жареной курицы и картошки фри, доносящимся из спальни, где родители ужинают перед телевизором, и моими собственными, грязными задачами, желудок угрожающе сводит и подкатывает тошнота. Хорошо, что я заранее решила не завтракать, не есть ничего перед этой поездкой.

Теперь, когда худшее позади, становится немного легче.

Легче — потому что у меня есть общага, куда я могу вернуться после всего этого. Чистое, хоть и бедное, но моё место. Легче — потому что теперь я могу купить свои собственные, нормальные чистящие средства. Раньше у нас их почти не было — старая, высохшая, как камень, губка и холодная вода мало что могут сделать против многолетних наслоений грязи и жира. Мои родители, похоже, не сильно переживают по этому поводу. Они просят меня убраться — да, но даже когда меня нет, сами почти никогда не берутся за это.

И я всё ещё слышу в памяти низкий, насмешливый голос профессора Стратфорда из той ночи в отеле: Значит, я должен заключить, что ты — Золушка.

Думаю, я предпочла бы быть покрытой золой, как героиня сказки, а не блохами и этой липкой грязью — но мне, как и ей, не давали выбирать.

Когда всё остальное убрано, перехожу в главную спальню. Мама сидит в постели вместе с папой. Они почти доели — остатки жареного, жирные обёртки разбросаны по покрывалу. По телевизору идёт какое-то шоу знакомств с кричащими ведущими. Я быстро прохожу через их поле зрения, собирая разбросанные вещи, — чтобы они не начали жаловаться, что я мешаю им «отдыхать».

Телефон в кармане моих грязных джинсов тихо, но настойчиво вибрирует.

Это Дейзи. Где тебя, чёрт возьми, носит? Уже темнеет!

Задержалась дольше, чем думала, — пишу в ответ, содрогаясь при воспоминании о содержимом того холодильника. Запах, кажется, навсегда въелся в слизистую носа. Идея того маскарадного бала, того таинственного, элегантного мира, теперь кажется такой невероятно далёкой, такой недосягаемой по сравнению с тем, насколько грязной, вонючей и уставшей я себя чувствую сейчас. Заслуживаю ли я вообще туда пойти? Имею ли право?