— А твои визиты к врачу? Твоё лечение? — спрашиваю я, уже зная ответ, но нуждаясь услышать его вслух.

— Их тоже не будет, — говорит она просто, и в этих словах — вся безнадёжность нашего положения.

— Что мы будем делать? — спрашиваю я, и мой вопрос повисает в воздухе, не находя ответа.

Мама качает головой — выглядит бесконечно грустной, сломленной.

— Было бы легче, знаешь… — начинает она, и я чувствую, как подступает новая волна ледяного ужаса. — Было бы легче, если бы ты не училась в этой своей шикарной школе, а работала полный день, как раньше, в закусочной. Тогда у нас было бы немного больше денег. Хотя бы на самое необходимое.

— Я не могу, — шепчу я онемевшими, не слушающимися губами. — Я не могу бросить университет.

Не могу — потому что это даже не жизнь, это медленная смерть. Это сдача всех своих мечтаний, всех надежд на выход из этого болота. Это согласие навсегда остаться здесь, в этой липкой, безысходной реальности.

Профессор Стратфорд может быть запретным, недосягаемым, опасным, но у меня есть Тэнглвудский университет. Есть моя общага Хэтэуэй, как бы убога она ни была. Есть Дейзи, есть друзья, есть занятия, которые зажигают мой ум. И есть, возможно, это приглашение — Шекспировское общество, маскарад. Если я успею закончить здесь и вернуться на последний автобус обратно в город.

Знакомый рёв старого двигателя грузовика раздаётся снаружи, приближаясь.

Через мгновение дверь с силой распахивается — и входит отец, неся большой, промасленный бумажный пакет.

— Мои две самые любимые девочки на свете! — объявляет он громко, с фальшивой бодростью. За ним, шаркая лапами, вваливается наш старый, большой коричнево-белый пёс Расти — его шерсть в пятнах и колтунах. Расти щурится от удовольствия, увидев меня, и сразу подходит, тычась мордой в мою ладонь, требуя поглаживаний.

— Привет, — бормочу я, не в силах поднять глаза и встретиться с отцом взглядом. Он сразу увидит мою злость, моё разочарование, моё отвращение. Вместо этого я сосредотачиваюсь на старом псе — хорошенько тру ему за ушами, пока он не начинает от удовольствия подставлять мне бок, а потом и зад, чтобы почесали.

— И что это у нас за кислые лица? — спрашивает папа, ставя пакет на единственный свободный угол стола. — Я принёс ужин! Праздник!

Мама предупреждающе, почти незаметно сжимает мне руку. Она не хочет, чтобы я сейчас затевала скандал о деньгах, о долгах, об игре. Даже если из-за этого заберут наш единственный грузовик. Даже если это лишит её возможности ездить к врачу. Она предпочитает игнорировать проблему, пока она не разрастётся до катастрофических размеров.

Я с огромным усилием заставляю мышцы лица растянуться в подобие улыбки.

— Просто рассказывала маме о новых парах. Устала немного.

— Уже заскучала до смерти в этой своей школе? — смеётся он, но смех звучит резко, неискренне. — Не понимаю, как ты это выдерживаешь, честно. Зачем эти книги, эти лекции, когда есть телевизор с безлимитным стримингом всех шоу на свете?

Я стискиваю зубы до боли — этот монолог я слышу уже в сотый, в тысячный раз.

В детстве они постоянно ругали меня за то, что я необщительная, замкнутая, «странная». Потому что я предпочитала читать книгу в своей комнате, а не сидеть с ними в гостиной и смотреть бесконечные, бессмысленные часы телевизора. Он всегда включён в нашем доме — даже когда никто не смотрит, даже когда все спят, даже когда дома никого нет. Синий, мерцающий свет чужих, придуманных жизней постоянно наполняет комнаты, заглушая тишину, заглушая мысли.

— Мне правда нравится мой новый курс сравнительного анализа литературы, — говорю я, немного защищаясь, пытаясь найти хоть какую-то точку соприкосновения.

Только после того, как слова вылетают, я понимаю, какой опасный путь открыла. Конечно, я не собираюсь рассказывать им о той ночи в отеле. Или о том, что мужчина, с которым я провела её, оказался моим преподавателем. И уж точно не о том, что он отец моего бывшего парня.

Я никогда не рассказываю им о своих настоящих денежных проблемах.

Они не знали, что я отчаянно мучилась, пытаясь найти деньги на учебник по экономике. И уж тем более не знают, что я переспала с мужчиной — со своим профессором — чтобы его купить. Они думают, что моя стипендия покрывает всё, или вообще не задумываются, как это работает. И у меня никогда не было причин говорить иначе. Это только заставит их нервничать, чувствовать себя виноватыми, и в итоге всё равно выльется в жалобы на то, что я учусь в университете, вместо того чтобы работать и приносить деньги домой.

Они не видят в моём образовании смысла, будущего. Для них это прихоть, странная блажь.

— Сравнительный анализ, — повторяет папа, произнося эти слова с преувеличенной задумчивостью, как будто пробует на вкус что-то экзотическое и несъедобное. — Хм. Звучит… сложно.

— Ричард, — говорит мама высоким, чуть напряжённым голосом. — Мы будем поддерживать мечты нашей девочки, даже если это иногда тяжело для нас. Она умная, она добьётся успеха.

— Ты абсолютно права, Дебра, — сразу соглашается он, и на его лице появляется выражение раскаяния — но такое театральное, преувеличенное, что кажется почти пародией. Как будто он играет роль на сцене, а не живёт свою жизнь.

Я ненавижу, что дома, в этой обстановке, я снова становлюсь такой — маленькой, беззащитной, постоянно извиняющейся за своё существование Энни. Но ничего не могу с этим поделать. Способная, решительная, амбициозная Энн Хилл, второкурсница Тэнглвуда, имя которой в списке декана, — исчезает, как мираж. На её месте — маленькая, беспомощная девочка, запертая в грязном, душном доме, где вечно что-то сломанно, где могут отключить отопление или воду за неуплату, и ты ничего не можешь с этим сделать.

— Мы изучаем Шекспира, — предлагаю я тихо, пытаясь найти хоть какую-то безопасную, понятную им тему. Я ненавижу себя за эту необходимость упрощать, но ничего не могу поделать. — Преподаватель заставляет нас читать роли вслух перед классом — почти как будто мы ставим спектакль. Это… это похоже на телешоу, только живее.

Отец издаёт громкий, раскатистый хохот, будто я сказала нечто невероятно смешное.

— Без спецэффектов? Без взрывов и погонь?

Я заставляю себя засмеяться вместе с ним и мамой, и этот звук режет мне уши.

— Верно. Только слова и эмоции.

— Ну, конечно, твоей маме нравятся реалити-шоу, — продолжает он, подмигивая маме. — Там тоже нет спецэффектов, вроде как. — Он хмурится, будто глубоко размышляя об их художественной ценности. Потом лицо светлеет от внезапного озарения. — Зато они настоящие! Показывают реальную жизнь!

Я не могу сдержать гримасу — не важно, что большинство реалити-шоу тщательно продуманы, отредактированы и поданы для нашего развлечения, чтобы вызвать максимальные эмоции. Именно это, по сути, делали Шекспир и другие драматурги в «Глобусе» и других театрах — брали реальные человеческие страсти и конфликты и превращали их в захватывающее зрелище.

Было бы интересно разобрать эту параллель с профессором Стратфордом — стремительный рост телешоу как массового развлечения по сравнению со старыми драматургами, использование высоких ставок, личных драм и сплетен для передачи мощных эмоциональных арок, для привлечения и удержания внимания зрителя.

Это было бы увлекательное интеллектуальное упражнение — если бы я могла встречаться с ним, обсуждать такие темы, не думая постоянно о том, как он целовал меня, как его руки скользили по моей коже.

Отец уже переключает внимание, как всегда.

— Да, мы всегда поддерживали нашу девочку — даже если у неё иногда самые странные идеи в голове, — говорит он, обнимая маму за плечи. — Помнишь те уроки балета, на которые она ходила, когда была совсем маленькой? Как будто наша неуклюжая, долговязая малышка могла когда-нибудь стать прима-балериной, а?

Мама смеётся от души — искренне, не замечая, какое оскорбление для меня скрыто в этих словах.

Или, может, замечая.