— Это запах твоих кроссовок, — отвечаю я, поднимаясь.

Она фыркает, а я невольно улыбаюсь — эта девчонка будто создана, чтобы пробуждать жизнь в людях, даже если ты всеми силами пытаешься оставаться камнем.

Я бросаю взгляд на Кейт, что постепенно собирается, почти методично, словно выполняет ритуал.

— Ты идёшь? — спрашиваю, оборачиваясь к ней.

Она не отвечает сразу, только бросает короткий взгляд, усталый, отрешённый.

— Нет.

И снова — целое безмолвие.

— Как хочешь, — произношу тихо и выхожу из зала вслед за Мией.

Мы собираемся, как удивительно, девочкам хватает десять минут, чтобы отправиться в бар. Лучше бы они так торопились не на пьянку, а на тренировку...

Воздух снаружи пахнет предчувствием чего-то грядущего. Как будто этот вечер станет началом чего-то, чего никто из нас пока не понимает.

А книга Мии...

Греет мою сумку.

ГЛАВА 4. РУКОПРИКЛАДСТВО

Джессика

«Познать себя — значит, прежде всего, познать, чего тебе не хватает. Это значит измерить себя Истиной, а не наоборот».

— Франц Фанон

Студенческий бар «Зажигалка» был нашим сакральным местом. Храмом, куда мы несли в жертву остатки нервных клеток, не добитые тренировками, конспектами и вечным чувством долга. Три раза в неделю мы выжимали из себя все соки на паркете, а потом, как по команде, брели сюда — выплескивать наружу то, что внутри превратилось в ядовитый осадок.

Место гудело, как раскаленный улей. Не мелодией, а именно гулом — низким, вибрирующим, сотканным из приглушенных басов, грохота стеклянных бокалов и сливающихся в один хаос голосов. Воздух был плотным и липким, пропахшим дешевым виски, с нотками синтетического клубничного сиропа и, кажется, чьих-то несбывшихся надежд. Для кого-то — вонь. Для нас — бальзам.

Залог хорошего отдыха был простым, как удар мячом в пол: оглушающая музыка, чтобы не слышать собственные мысли; приглушенный свет, чтобы не видеть осуждения в глазах; и стайка своих, таких же вымотанных и готовых забыться.

Признаюсь ли я в этом? В том, что мне, Джессике Майер, старосте и капитану, чей внутренний распорядок строже армейского устава, это громкое, душное и слегка пошлое место чертовски необходимо?

Да пошли вы все на хуй с вашими ожиданиями.

Именно в такие моменты, опираясь локтями о липкую стойку и ощущая, как текила прожигает горло, я позволяла себе быть не образцовой ученицей и не железной капитаншей. Я была просто девчонкой с тяжелой сумкой за плечами и еще более тяжелыми мыслями в голове. И этот бар, со всей его вульгарной искренностью, был единственным местом, где я могла на время эту сумку сбросить.

– Знаешь, если бы жизнь была клубом, ты была бы похмельем, — говорит Мия, перекрикивая музыку.

Вот же сучка.

– Ага, а ты безлимитным абонементом на алкоголь, — фыркаю, поднося бокал к губам, опираясь локтями об барную стойку. В этом и прелесть нашей дружбы.

Ее смех слышен сквозь грохочущие басы, и я все же позволяю себе улыбку, этот звук может вывести человека даже из затяжной депрессии.

Наш стол — это гребаный островок в и так шумном океане. Хохот девчонок из команды сливается с общей атмосферой заведения. Мы вспоминаем нашего тренера, ее вечно серьезное лицо. Я же поделилась мыслью о том, что мне кажется, она что-то замышляет. Мне, как всегда, сказали, что я накручиваю себя.

Ага, только вот мои догадки всегда выстреливали.

Только вот их голоса я воспринимаю словно через пуленепробиваемое стекло. Мои мысли где-то далеко, еще оставались в спортзале.

Кого я обманываю? Мои мысли были о Кейт.

– И вот она снова не пришла... — Рэйна будто прочитала мои мысли, пока в руках крутила соломинку. — Ей бы хоть раз расслабиться.

– Такие люди, как она, держат все внутри себя. В каком-то роде, я могу ее понять, — ответственно заявляет Софи. — Но все же… У меня иногда мурашки от нее. Особенно ее «тупняки» на поле.

– Ага, будто она не студентка, а чувак, пришедший с вьетнамской войны, ловящий флешбэки, — Мия решает вставить свои три копейки в разговор.

Внутри я почувствовала холодный укол. Не знаю почему, мы с Кейт не видимся нигде кроме тренировок, да и она на курс младше меня, вообще не пересекаемся. Я сваливаю это ощущение на свою гиперответственность как капитана. Это просто мое излишнее беспокойство и «комплекс старшей сестры». Это Мия придумала, я за это дерьмо не ручаюсь.

Музыка сменяется на более медленную, мелодичную песню, бар погружается в ленивую атмосферу ночи, вызывая приятные мурашки и хоть как-то вырывая меня из гнетущего водоворота мыслей.

Бар дышит шумом, теплом и светом — всё пульсирует, будто в замедленном танце.

Голоса переплетаются, стекло звенит, музыка будто заползает под кожу.

Мия тянется к небу, поднимает бокал и улыбается — слишком ярко для этого полумрака.

— За нас! За команду и за то, чтобы каждый наш удар попадал точно в цель.

— И чтобы мяч не улетал в ебеня, — добавляю я, и смех взрывается над столом, липкий, искренний.

Текила обжигает, соль режет язык.

Всё вроде бы обычно — но в этом “обычно” есть что-то неуловимо неправильное.

Воздух… почему-то слишком густой. Музыка будто с глухим эхом, словно играет не в помещении, а где-то за стеной.

Я пытаюсь расслабиться, смотрю на Мию — она сияет, живёт, двигается с лёгкостью. И вдруг понимаю, как сильно мы все привязаны к этой видимости нормальности. Как будто все вокруг стараются не замечать что-то общее, что прячется где-то в углу сознания.

— Эй, Майер, не спи! — Мия толкает меня локтем. — Ты будто в другой вселенной.

— Просто думаю, — отвечаю. — Иногда кажется, будто всё слишком спокойно.

— Господи, ты и в баре философ! — хохочет она. — Расслабься, никто за тобой не следит.

Я тоже смеюсь, но почему-то не могу сразу отпустить эту фразу.

Никто не следит.

Мия уходит за очередным шотом, и на мгновение я остаюсь одна. Свет над нами чуть моргает.

Не страшно, нет. Просто как будто кто-то щёлкнул выключателем внутри головы. Мир снова выравнивается, но теперь кажется, будто за этим равновесием что-то дышит.

Тихо, терпеливо, выжидая.

_____________________________________________________________________________________

Дверь за мной тихо захлопнулась, приглушив мир снаружи. Дом встретил тишиной — густой, вязкой, как вечерний мёд. Мама уже спала, и я почти физически чувствовала её дыхание, где-то наверху, ровное и успокаивающее, будто маятник, задающий ритм ночи.

Я старалась ступать мягко, но старые ступеньки всё равно отзывались тихим скрипом, словно шептали: «ты дома».

Скинув с плеча тяжёлую сумку, я наконец позволила телу осесть. Всё — учебники, форма, пот, разговоры, смех — растворилось вместе с глухим стуком, когда она упала на пол.

Тело отяжелело, мышцы гудели от усталости, но внутри всё ещё что-то звенело — от остаточного адреналина, от недосказанных слов, от странного взгляда, пойманного в баре.

Я падаю спиной на кровать, чувствуя, как простыня приятно холодит кожу.

Потолок кажется выше, чем утром. Воздух плотный, как после грозы — свежий, но с чем-то металлическим на вкус. Глаза закрываются, и перед ними всплывает сегодняшний день: огни бара, Мия с её заразительным смехом, липкий от текилы стол, и тот короткий миг, когда кто-то — или что-то — будто посмотрело прямо на меня.