В зале, помимо нас с Виталиной и учеников моей школьной параллели (просто так привел, музыку послушать, под предлогом «проверить восприятие репертуара юношеской аудиторией»), целая толпа функционеров во главе с Фурцевой и Полевым. Сегодня решается (на самом деле нет, просто отыгрываем пресловутый симулякр) судьба коллектива, поэтому он показывает нам всю концертную программу, с которой поедет в тур в честь презентации первого альбома-«гиганта». Сингл про «Sunny» уже ожидаемо порвал чарты, и группу с радостью примут почти везде, пока англичане, которые в этот раз решили согласиться-таки на сорок пять процентов денег (потому что Магомаева они в свое время упустили и теперь кусают локти), печатают тираж пластинки. Стоит ли говорить, что даже если Хиль нажрется и уснет на сцене, уютно свернувшись калачиком в луже блевотины, все сделают вид, что это — элемент шоу? Но Эдуард Анатольевич, разумеется, так никогда и ни за что не поступит — профессионал же.

Полуторачасовая программа закончилась, мы похлопали тяжело дышащим, мокрым как мыши музыкантам — особенно старались деточки, которым новый музон зашел просто ух как! — попросили школьников покинуть зал, чтобы старшие товарищи могли посовещаться, и Борис Николаевич для порядка поспрашивал мнения корифеев худсовета. У части вид был прямо жалкий — это же все то, чего на Советской эстраде быть не должно совершенно: яркие цвета, легкомысленные (это когда видно немного плечи и почти всю коленку) платья на девушках, голый по пояс Эдуард Николаевич в блестящих в цвете софитов галифе (уже принудительно задоминирован бегать по утрам, выносливость качать, и тягает железки — девушки от его вида должны визжать, а Хиль, чего уж греха таить, нифига не в идеальной форме), а главное — видно, что музыкантов собственный музон «качает», и хореография получается особо энергичной. Ну ни в какие ворота, мать вашу! Запретить! Не пущать! Одеть в черно-белое! Снести декорации, заменив кумачом! Всех построить в шеренгу, натянуть на рожи неестественные улыбки, а главное — заменить репертуар, желательно на фольклорные завывания о замерзающем в степи ямщике или классические оперные либретто. Увы, товарищи, все уже кардинально изменилось, и дальше будет только лучше и веселее — как и обещал мой бедный дед.

Голосование — одобрено единогласно! Сначала музыкантов поздравил Полевой, затем — Екатерина Алексеевна, которая не забыла напомнить, насколько велика ответственность и как важно не предать доверие народа. Попрощавшись, разошлись, и Виталина повезла меня в телевизор, записывать выступление для «Музыкального киоска» — все уже отрепетировано, фонограмма записана, ребята из «Цветов» согласны поимитировать игру на музыкальных инструментах — ну не сочетаются мои «сессионщики» средних лет с «молодежной» песенкой. Стас не ущемляется и согласился «подудеть» немного в трубу.

Ребята уже прибыли и ждали меня в гримерке. Поздоровались, и тот же самый Стас с горящими глазами на гордом лице показал исчерканный правками тетрадный листок:

— Песню написали, глянь!

Глянул — мой фронтмен выдал свой же гигахит из будущего «Мы желаем счастья вам» [ https://www.youtube.com/watch?v=Yo_QnTx2Wis&ab_channel=SergeyKalashnikov ] на много лет раньше положенного. И это — хорошо!

— Офигенная! — вполне искренне одобрил я. — К Новому году музыкальное видео снимем под нее, поздравим народ.

— Класс! — обрадовался Намин.

Ребята обрадовались не меньше — аранжировку они придумывали вместе.

День Великой Октябрьской социалистической революции уже послезавтра, а завтра по телеку прокрутят нас. Самый Главный концерт уже отсняли вчера — «Цветы» там есть, равно как и «Ласковый май» — гражданскую лирику у меня поют все. А еще там будет Аида Ведищева с песней «Товарищ», которую уже крутят по радио.

— Здравствуйте, Элеонора Валериановна! — почти хором поприветствовали мы ведущую передачи, которая, не забыв постучать, зашла к нам, пока гримеры штукатурили лица — пекут софиты проклятые, жара неимоверная, а блестит родами нам нельзя.

— Здравствуйте, ребята! — с улыбкой поздоровалась она в ответ. — Здравствуйте, Виталина Петровна, — поручкалась с Вилкой. — Готовы?

— Всегда готовы! — привычно ответил я.

— Вот и молодцы! — припечатала нас она и покинула гримерку.

Выпуск будет необычным — для съемок выступления нагнали студентов, которые будут — барабанная дробь! — слушать СТОЯ, потому что сидений у сцены не предусмотрено. Танцевать, подпевать и прыгать — приветствуется! Интересно, сколько инфарктов случится у престарелых корифеев Советского телевидения от такого перформанса?

Отправив ребят немножко разогреть народ живым выступлением, пошел в студию обычную — посидеть напротив Элеоноры Валериановны. После искренних соболезнований семье Андроповых и пожелания скорейшего выздоровления Генеральному, выдал подводку:

— Однажды, во время репетиции, у нас сломался импортный усилитель (импорт ломается, товарищи! Покупайте отечественное!) — начал сильно искажать звук гитары. Немного поговорив со знающими людьми, я узнал, что это не такая уж и редкость, и кое-где даже специально используется такой звук, чтобы придать интереса живым выступлениям. Нам с музыкантами это показалось любопытным, и замечательные ученые одного из наших НИИ пошли нам навстречу, изготовив прибор, который искажает звук во многих диапазонах, превратив то, что было помехами, в самый настоящий новый звук. При помощи него мы кое-что записали, и я бы хотел попросить уважаемых телезрителей по возможности написать нам о своих впечатлениях. Если товарищи сочтут эксперимент успешным, мы его масштабируем, записав много подобной музыки. Увы, с этого года я больше не пионер, но любовь к горну навсегда в моем сердце, поэтому духовой секции в данном, пока неназванном жанре, уделяется большое внимание.

Беляева мелодично рассмеялась и кивнула:

— В таком случае не будем тянуть! Стоп!

«Стоп» — это уже не в эфир, а техническое.

— С первого дубля, Сережа! — похвалила она меня.

— Как и всегда в принципе, — нескромно улыбнулся я.

— Стабильность — признак мастерства, — улыбнулась она.

Немножко покраснев для порядка, вместе с ведущей — тоже плясать собралась! — пошли к сцене, откуда как раз раздавался финальный проигрыш главного на данный момент хита «Цветов» — про «Рокот космодрома».

Дождавшись аплодисментов, вошли, вызвав их усиление — любит народ Сережку, да и Беляеву любит не меньше — «Музыкальный киоск» в СССР смотрят почти все. Поручкавшись со всеми (полсотни человек), отметил очень правильные радостные мордахи и забрался на сцену, откуда напомнил правила — веселимся, но без членовредительства. Особенно бережем девочек! Народ похлопал, и пошла «фанера».

[ https://www.youtube.com/watch?v=IE64LWK6pyE&ab_channel=LyapisTrubetskoy-Topic ]

Проигрыш, колбасимся, «волосатики» из группы трясут патлами, мне приходится трясти башкой, встав сбоку от микрофонной стойки и стильно взявшись за нее рукой. Так, пора!

— Паникует трусливая контра, — вытягиваем руки вверх и вперед, к слепящим софитам. — Здравствуй новый рассвет! — отвешиваем «приветствие» вытянутым вверх кулаком. — Королям золотого дисконта — пролетарский привет! Ожирели в своих Лондонградах (Монте-Карло нельзя, там Магомаев живет), — изображаем руками буржуйское пузо. — Ожерельная власть. Сизый нос приведет Папу Карло. Кто тут временный? Слазь!

Отсылка к Маяковскому всегда хорошо. И припев — мы с музыкантами начинаем маршировать, не забывая немножко колбаситься.

Кулаки прижаты к груди, на роже — решительность:

— Братья, вырвем радость у грядущих дней!

К финальному проигрышу зал буквально стоял на ушах, весело прыгая и пританцовывая. Эльвира Валериановна — не исключение, даром что дама донельзя интеллигентная, и, что называется «академическая».

Фух, жарко. Долгие, громкие овации и крики «Еще!». Повторили еще дважды, размножив материал, чтобы на монтаже выбрать лучшее. Все, фотаемся с народом и идем в монтажку, слегка рулить процессом — извините, товарищи, но свое появление в телевизоре я должен контролировать полностью. Ну и ждем обратную связь от народа, чтобы интегрировать дисторшеносодержащую музыку туда, где ей и место — глубоко в сердца молодежи.