— сначала поставим шикарных парней, — говорит двойка / самая что ни на есть поп-музыка / 1965-ый год

он берёт со стойки компакт, ставит, включает воспроизведение / играет только гитара / нервные, тревожные переборы, трепещущая мембрана для вокала

— это он поёт? — спрашиваю

— да, это он

— похоже на beatles

— ну, да / в то время особенно выбирать не приходилось — в смысле звучания / ты глянь на конверт

ещё один ключ к разгадке / альбом называется принимаю тебя

шикарные парни принимают тебя к себе

затенённый, размытый снимок, и вот он / дэнни аксель / чёлка не поднята вверх, а зачёсана на лоб / уже никакого крема для волос, и вот что странно: теперь они с двойкой похожи гораздо больше

— бит, как он есть, — говорит двойка

и нажимает на кнопку, чтобы вытащить диск / весь какой-то издёрганный, нетерпеливый / хватает другой компакт

— это уже шестьдесят восьмой / альбом называется где кружится всё

ладно / заглавная композиция с тем же названием / сплошные цветные ритмы и реверберация — по самое не хочу / психоделический заворот мозгов / со всеми необходимыми спецэффектами / и слова, едва различимые, словно за миллион миль отсюда

как будто детский стишок в исполнении дурачка / кроткого, ласкового дурачка, запертого в маленькой комнате в самом дальнем конце коридора, куда забиваются все гитаристы, чтобы сойти с ума

но как только я начинаю врубаться, двойка останавливает компакт / вынимает его, ставит другой

— а это уже glamour / последний альбом / настоящая вещь / самая лучшая

он как будто больше не может справляться с наплывом чувств

но какая разительная перемена / словно смутно припоминаемый танец / я уже не понимаю, где я / песни тоски по несбывшемуся, песни потерь / песни безумия

— да, двойка / он действительно пошёл дальше

— вот что делали люди до панка / вся музыка / вся, что есть / вот она — забирай

вся музыка, сумрачная и восхитительная / вот она — забирай, только ласково / очень ласково

что бы ни значили эти слова, человек знает, как это спеть / замедленный соул для голоса — как будто сердце выдавливают из горла / и тексты, сложенные из обрывков фраз, запутанных образов и эпизодов из снов / сквозь безумие — обвал печали / надрывной поп-грусти, сыгранной на дешёвеньком саксофоне / и ещё — узнаваемые элементы, мгновения из прошедшего времени, схваченные и удержанные нашей группой / в каком-то смысле двойка устроил мне очередное путешествие во времени / показал мне исток нашей музыки / её корни

— это концептуальный альбом, — говорит двойка

— про наркотики, да / я так понял, что да

— только не смейся над ним / пожалуйста

— я не смеюсь / так чего за концепция?

он пожимает плечами / не говорит ни слова / просто протягивает мне конверт / альбом называется убитая вена, получается, я был прав / наркотики / вышел в 1973-м / и многие годы спустя дал название нашему дому / сколько всего возникает из прошлого

очарование, glamour — вплоть до каждого соло / ударные, бас, гитара, клавишные, вокал, даже пластмассовый саксофон / и всё это играет один человек / вот он / с каждым альбомом — всё старше / теперь волосы свободно спадают на плечи, они такие же светлые, но оттенок чуть-чуть «грязнее» / и, что самое странное, у него подведены глаза / только представьте: дед — и с накрашенными глазами / но это же 73-й год / глэм-рок / сколько ему было лет / похоже, где-то за тридцать / уже староват для таких вещей / может быть / про себя я зову его дедом, как его называет двойка / дед / ни разу не назвал его по имени

дэнни / дэнни аксель

смотрю на двойку / он тоже смотрит на меня / пристальный, напряжённый взгляд / похоже, двойке отчаянно хочется, чтобы альбом мне понравился

— он тут играет на барабанах?

— да / это он меня научил / играть / он меня многому научил / но тебе нравится, да?

— он очень талантливый человек / в смысле, как он играет на всех инструментах

двойка, похоже, доволен / он слегка расслабляется

— а что с ним стало потом?

— он...

— что?

— он бросил музыку / попытался ещё раз, записал несколько композиций / но тут как раз появился панк / я не знаю / ему всё это не нравилось

— ему казалось, что он уже никому не нужен?

— нет / то есть, да / но не просто не нужен / а что его предали / да, предали / представь: манчестер, конец шестидесятых, полиция позакрывала почти все клубы / боялись наркотиков, ну, и вообще / настоящих групп было немного, а мест, чтобы нормально послушать музыку вообще не осталось / но дед сумел сохранить в себе живой дух / дух городской музыки / а потом пришли эти детишки и объявили, что всё, что он делал, это уже не катит

— то есть, это последняя его запись?

— да / glamour / его последний проект, первоклассная вещь / а теперь это всё — моё

— что твоё?

— его музыка / он завещал её мне / и вообще всё

— то есть, он...

то есть, он умер / но я не могу сказать это вслух / и мы просто слушаем музыку молча / этот надломленный голос, поющий далёкие песни

— он создал эту музыку, — говорит двойка / и теперь она будет всегда

и почему-то мне кажется, что он поделился со мной сокровенным секретом

— теперь мне понятно, откуда взялся глэм-ущерб

— да, название / оттуда

— не только название / но и почему ты так классно играешь

— и что это значит?

и вот тут, раз — и всё / двойка вдруг замыкается / взгляд становится жёстким, колючим

— ну, может быть, это у вас семейное / а твой отец, он тоже...

— что тоже?

— он музыкант?

— ты чего доебался?

— господи, я же просто спросил

сперва я подумал: может быть, его задело, что я сказал, что его музыкальный талант передался ему по наследству / что это природный дар, а не результат, упорной работы / но потом...

— блядь / ты что-то знаешь?

...потом я понял / я в первый раз слышал, как он матерится / и тут всё гораздо сложнее, гораздо сложнее

— слушай, двойка...

— уходи / уходи, на хуй, отсюда

боль, горящая на щеках / нервный срыв

— да что не так / ты скажи...

— уходи!

— ухожу / ухожу

господи, что происходит / как будто я сбился на середине риффа / порвал струну / она была слишком туго натянута / слишком туго

и больше он не приглашал меня слушать музыку / после этого — никогда

никогда

и тем не менее / всё было классно

блядь / я всё равно в это верю, хочу в это верить / не смотря ни на что / пусть даже всё кончилось очень жестоко

вскоре после того неприятного случая с двойкой, на очередной сессии в студии клуба zuum, мы играли, как проклятые / опалённые любовью — снова и снова / уже на пределе / это будет наш первый сингл, это мы уже знали, и мы играли их раз за разом, наверное, тысячу раз, и записывали всеми возможными способами / мяли, растягивали, били об пол, расплющивали / даже в миксер запихивали, чтобы взболтать жидкий микс