— отсюда всё и происходит, — говорит он / вся музыка вышла из блюза

столько дорог, столько отправных точек, столько целей / целый мир музыки раскрывается передо мной, для меня / столько способов создавать звук, мелодию / все тайны, скрытые в глубинах винила / и в одно из таких путешествий двойка всё-таки приоткрывает частичку себя, частичку своей жизни

вот как всё было

он ставит мне очередную музыкальную жуть: сплошной треск, дребезжание и скрежет

— а это ещё что за хрень? — спрашиваю я

— это скиффл, — говорит двойка / ты что, не слышал про скиффл?

— ну, так / кое-что

— кое-что?

— расскажи

и он начинает говорить

— скиффл / пятидесятые годы / начало британской поп-музыки / первая по-настоящему подростковая музыка, которая вышла из американского фолка и традиционного джаза / белая трэш-версия чёрной музыки / ритмы кантри, но темп повыше / что-то типа британского рокабилли / вот, послушай

да, давай слушать

плотные гитарные гармонии, простые, наивные / высокие, мелкие риффы — вразлёт / гипнотический басовый пульс / режущий ухо скрежет

— а это что?

— стиральная доска

— что?

— тише / слушай

громкий, надтреснутый, резкий голос поёт про ночь в городе / как всё не заладилось в эту ночь

двойка показывает мне конверт / винил, долгоиграющая грампластинка / запаянная в целлофан

— я их вообще не проигрываю, — говорит он / а чтобы слушать, перекатал их на компакты / очень ценные записи / слишком ценные, чтобы их запиливать

— и сколько стоит такая пластинка?

— дело не в деньгах / просто мне они дороги / лично мне

конверт / чёрно-белая фотография / четверо молодых парней на фоне какого-то пустыря / играют на своих инструментах / четверо роскошных мужчин представляют на старт, внимание, скиффл!

— видишь бас? — говорит двойка, указывая на конверт

— а это бас?! / простая коробка?

— бас из чайной коробки / они сами их делали / как потом было у панков / музыка «сделай сам» / чайная коробка, ручка метлы, струны чуть ли не из верёвки

— господи / правда?

— мелодию на такой штуке, конечно, сыграть не получится / только ритм / но зато на ней мог играть каждый, вот что самое главное / хотя звук получается неплохой / как тебе?

— пока непонятно

— послушай ещё раз / слышишь гитару?

— слышу

— а теперь представь, как добиться такого звука на таком инструменте

я ещё раз смотрю на конверт

— как-то они на мужчин не похожи

— в смысле?

— четверо роскошных мужчин / только какие же это мужчины / совсем мальчишки / и не такие уж и роскошные, если на то пошло

— это мой дедушка

двойка показывает на одного из музыкантов

— ты серьёзно?

— ага / мой родной дед

— который на гитаре играет / ты мне не говорил

— вот, говорю / ему тогда было двадцать / и тогда-то всё и началось

— вот, блин

— ты послушай, как он играет / просто послушай

я смотрю на двойку / думаю про себя: он, наверное, шутит, нет, правда, но то, как он слушает музыку... так напряжённо, так рьяно, так пристально / потом снова смотрю на конверт, на того парня, на которого показал двойка / самый обыкновенный парень / переворачиваю конверт / альбом вышел в 1957-ом году / список песен, состав группы / на гитаре играет некий дэнни аксель / снова смотрю на двойку / он по-прежнему — весь там, в музыке, и до меня вдруг доходит, что я даже не знаю, как его зовут / он — мой барабанщик, мы с ним делим ритм, а я даже не знаю его настоящего имени / он — просто двойка / двойка — и всё

переворачиваю конверт обратно на лицевую сторону / этот парень, который гитарист / стоит на куче камней / так гордо держит свою полуакустическую гитару / ищу какое-то внешнее сходство / и едва не пропускаю самое очевидное / волосы / вернее, причёска / у них у всех одинаковые причёски, у всех четверых / и у двойки — точно такая же / один в один / чёлка, бачки, волосы, зализанные назад, в общем, всё

— чего ты смеёшься? — спрашивает двойка

— да так, ничего / ну, причёска

— он показал мне, как это делается, когда я был совсем маленьким / научил, как правильно делать такую укладку / вот, смотри

он передаёт мне какую-то баночку, которую взял с тумбочки у кровати / на этикетке написано: dixie blossom / внутри — какая-то вязкая, липкая масса, пахнет лавандой / лавандой и чем-то ещё / да / нефтью / лавандой и нефтью

— и ты мажешь это на волосы?

— элвис тоже его использовал

он наносит на волосы этот крем, просто, чтобы мне показать / этот запах / да, этот самый цветочный запах, который его окружает / так вот он откуда / очень насыщенный запах, когда стоишь совсем близко

— а у тебя есть другие альбомы, ну, вроде этого?

— со скиффлом?

— нет, с твоим дедом / где он играет

он оборачивается ко мне / такой странный взгляд, такой напряжённый, почти испуганный / и я думаю про себя: а не слишком ли я далеко зашёл / может быть, мне не стоило этого говорить / у меня ощущение, что он сейчас уберёт все пластинки, выключит проигрыватель / такое случалось уже не раз, резкая смена его настроений / но он вдруг расслабляется, как будто он что-то понял / наконец

— ну да / есть, конечно / в общей сложности он записал семь альбомов

— семь?

— официальных релизов

он перебирает свои пластинки и достаёт все альбомы, один за другим

— есть ещё пара бутлегов / и кое-что из неизданного / у меня — все его записи

— а разве на скиффл делали бутлеги?

— он же не только по скиффлу / он пошёл дальше / сейчас / ага, вот

он передаёт мне ещё шесть альбомов вдобавок к тому, который уже есть / в общей сложности семь / первые два — с группой четверо роскошных мужчин / и второй из этих альбомов / я смотрю и не верю глазам / он называется live в двойке

— твоё имя?

— двойка — был такой клуб в манчестере / его давно закрыли

на конверте ребята из группы стоят на улице перед каким-то унылым, зашарпанным зданием / на вывеске клуба — двойка червей

— а почему ты назвал себя двойкой, в честь этого клуба?

— это не я, это дед / это он меня так назвал / смотри дальше следующие три альбома — с группой шикарные парни,

все три записаны в шестидесятых

— в основном, та же самая группа, — говорит двойка / так, несколько перестановок, но всё равно — это его группа / он ни минуты не мог усидеть на месте, просто не знал, как

и последние два альбома — с группой glamour, записаны в начале семидесятых / и меня поражает связь всех названий / шик, роскошь, glamour / и наше название

— он мог стать великим, ему не хватило совсем чуть-чуть, — говорит двойка / glamour — это лучшее, что он сделал / хочешь послушать?

этот вопрос / я не знаю, у меня странное ощущение, что вся моя жизнь была лишь подготовкой к этому мгновению / на самом деле, в нём нет ничего особенного, в этом мгновении / просто двое парней, и, кстати, вонючий котяра, сидят на разобранной кровати, почти на уровне пола, в окружении женского белья, разбросанного как попало, и вместе слушают музыку, и в комнате пахнет гелем для волос