и я чувствую бас / чувствую по-настоящему / за эти недели с ущербом я снова почувствовал свою связь с чем-то большим, чем просто музыка / я, наконец, подключился / и мне так хочется, чтобы об этом узнали все / хочется показать всему миру, что значат эти четыре струны / и почему они значат так много
и всё же / джоди ещё не сказала, что мы готовы
ноябрь / сотрясаясь в ознобе, проламываемся сквозь песню / голос донны замерзает, едва вырвавшись наружу / ноты как будто искрятся / треск её тамбурина, как звон хрусталя / в клубе сломался обогреватель, причём сломался конкретно / так что приходится согреваться от маленькой электрической печки / с тем же успехом это могла бы быть просто фотка тепла, приклеенная на стену / нам не хочется здесь торчать / никому, кроме джоди, понятное дело / а джоди как будто взбесилась / она вся на взводе и постоянно на нас орёт / в общем, это какое-то сумасшествие, а не запись
но всё начинает меняться, когда ты играешь, когда ловишь волну / ты узнаёшь это мгновение, это мгновение
когда хрупкий, натянутый голос донны
мы выметаем золу и пепел
срывается в панике / только этот шизоидный калейдоскоп надтреснутых сэмплов, словно дикая кошка скребёт по деке, безумная пульсация баса и мутантные ритмы двойки / ритм расплывается, как подтаявшее желе / распадается на элементы / чистый звук, безо всяких примесей / и ты думаешь про себя: как, вообще, люди танцуют под такую музыку / мгновение растягивается в бесконечность, а потом, а потом, а потом, словно из ниоткуда, прорывается этот бас / этот по-настоящему мелодичный фрагмент, в сердцевине хаоса / другие инструменты постепенно подхватывают мелодию, и вновь обретают себя, и звук нарастает — в ожидании мгновения, когда
бац!
джоди врубает новый сэмпл, заживо соскобленный с винила / и всё разбивается вдребезги / звуки бьют по ушам, как шрапнель
донна выдаёт очередную строку / чистейшая тьма души
и опять начинаем с нуля
и мы все погружаемся в этот зазубренный, режущий звук / в этот визжащий хардкор / барабаны, бас, слово, виниловый скрежет / опалённые / выжженные дотла
и все — барабанщик, басист и солистка — все оборачиваются к диджею / оборачиваются и смотрят, как она вынимает шар и встряхивает для ремикса / её надо видеть / как будто она точно знает, что делать / знает меру движения
ставит его и проигрывает
так громко / словно свет солнца вдруг вырывается из динамиков / чуть ли не опаляет студию / и диджей закрывает глаза, на одну-две секунды / внимательно слушает / кивает раз / и ещё раз / потом открывает глаза и говорит что-то / так тихо
— что ты сказала?
и диджей говорит
— замечательно / теперь мы готовы
E A D G
вы слышите?
теперь мы готовы
через неделю я собираю вещи, благо вещей у меня немного / запихиваю всё в машину / переезжаю в дом
легко, не задумываясь
мне даже не нужно платить за комнату / двойка сдаёт её мне за бесплатно, как донне и джоди / спасибо двойкиной маме и клубу zuum / да, его явно балуют
всё, что я привожу с собой — это обыкновенный хлам / единственное, что не хлам — этот маленький свёрток, и я даже не знаю, почему
только эти четыре басовые струны, старые и спутанные в клубок / запутанная металлическая петля / они давно поутратили свой юный блеск / свою серебристую дрожь и искристость / их игристость уже отыграна и исчерпана
ну и что / блеск, дрожь, искристость
они — во мне
да / они — во мне
небесная пыль
мой первый вечер в убитой вене совпал с очередной таинственной отлучкой двойки / мы никогда не играем без барабанщика, а это значит, что джоди уединилась в подвале, чтобы поработать с фактурой / вы уже поняли, что остаётся?
на весь вечер, солистка с басистом, вдвоём / за большим, старым столом на кухне / в пятнах от карри / у нас бутылка вина, две бутылки вина, недельный запас сигарет и травы для донны / толстый котяра галлахер сидит на столе / это, наверное, самый обкуренный кот в обозримой вселенной, если учесть, сколько дури он дует пассивно / так что не удивительно, что его вечно шатает, и вид у него совершенно чумной, и он всегда отовсюду падает / а донна смеётся, когда я всё это ей говорю / и это так странно, и хорошо, и в сочетании с вином, и всем прочим / ну, в общем, вы поняли
мы говорили и говорили
о музыке, ясное дело, о чужой и о нашей / о наших планах для группы / об этом доме / о том, как я сомневался, переезжать сюда или нет / о том, как донна пришла в эту группу, познакомившись с джоди на ярмарке звукозаписи / мы говорили о многом
— ты давно поёшь, донна? — спрашиваю я
— нет / ну / недавно / а раньше я училась в колледже
— а на кого?
— на компьютерщика / ага / на программиста / честолюбивая была девочка, и такой и осталась / меня уже брали на работу, ну, когда я закончу колледж / держали мне место / но потом / потом случилась засада
— давай дальше
— эта выставка-ярмарка фирм звукозаписи, о которой я говорила / я там нашла here my dear марвина, знаешь этот его альбом?
— марвин гей / нет, ни разу не слышал
— очень хороший альбом / удивительный / и дело даже не в песнях, а в том, как он поёт / потрясающее настроение / в общем, стою я на выставке, смотрю на этот альбом, на обложку, и вдруг слышу, как кто-то ко мне обращается / нравится этот альбом? — меня спрашивают / и я отвечаю, да, очень нравится, в первый раз вижу его на виниле / и она говорит, давай я тебе его подарю / и она покупает его для меня, а он стоил недёшево / коллекционное издание
— и это была джоди?
— это была джоди / мы разговорились, потом поехали к ней / квартирка маленькая, запущенная / буквально в паре шагов от выставки / мы с ней напились под песни марвина / я спьяну начала подпевать / ну, то есть, попробовала подпевать / джоди сразу за это схватилась / сказала, что у неё тоже есть своя песня
— какая?
— ну, мы больше её не играем / она сказала, что ищет солистку, просто чтобы послушать, как это звучит / она так сказала / просто чтобы проверить, получится что-нибудь или нет / и... ну...
— оно получилось?
— я в жизни не слышала ничего подобного / никогда в жизни / кроме марвина, конечно
— и тогда вы собрали группу?
— нет / тогда я ещё училась / мы обменялись телефонами / она пропала где-то на год / а потом вдруг — звонок, словно из ниоткуда, и она говорит, что теперь она готова / готова начать / спросила, не желаю ли я поучаствовать / а я тогда только устроилась на свою первую работу, так что я даже не знаю, зачем я пошла с ней встречаться / правда, не знаю / а к тому времени она уже переехала в этот дом
— ага, понятно
— что тебе понятно?
— как ты познакомилась с двойкой
донна кивает и почему-то отводит взгляд / подносит к губам сигарету, глубоко затягивается / отпивает вина / это было первое упоминание про барабанщика за весь долгий вечер
и всё это время внизу грохотала музыка, так что пол трясся у нас под ногами
ещё одна песня, что протянулась как будто из ниоткуда
— ты как, готов к завтрашнему? — говорит донна, возвращаясь ко мне
завтра суббота / в zuum’е / мы будем играть опалённых, в первый раз
— а вдруг нас никто не оценит? — спрашиваю
— тогда, наверное, джоди взорвётся / и нам всем придётся пригнуться
донна подливает мне ещё вина / и ещё / и ещё / так много, что я уже таю / тает душа / вот оно, положительное воздействие алкоголя / и всё, что мне говорила донна / раскрываясь передо мной / её слова создают музыку у меня в голове / и мне хочется протянуть руку, коснуться её руки / я так долго... так долго не...
коснуться этой татуировки, пульсирующей на коже / двойка червей
я так долго не...
метка от двойки
прекрати / немедленно прекрати
— у тебя есть девушка?
— что?
о чём она спрашивает?
