— эллиот...

— ну, хорошо / хорошо / кого я хочу обмануть / дело в том, джоди / ну... / я люблю её

— да / я знаю

— а теперь надо, чтобы она тоже узнала / донна

блин / я так ловко затягиваю этот жгут / я ничего не забыл, я всё помню / мне становится страшно / как поднять вену / как поставить иглу, под углом 45 градусов к вене

смотрю на часы на стене / 04:06

— если я не очнусь через пятнадцать минут, вызывай «скорую» / поняла? / обещаешь?

джоди кивает

игла прикасается к коже / входит в вену / а теперь надавить большим пальцем...

— ты только учти, — говорит джоди / это другой микс / тебе придётся её искать

— ага

кот ластится ко мне, когда я нажимаю на поршень / давлю большим пальцем

есть контакт / обжигающий жар

ты когда-нибудь накачивался наркотой / прямо в вену / тебя когда-нибудь целовали вот так, до полной потери сознания / ты когда-нибудь утанцовывался вот так / чтобы сердце визжало от кайфа, и кровь звучала, и пульс бился в дурманящем ритме танцевального ужаленного поцелуя / и эти поцелуи / как ласки улётных перкуссий / как электрическая частота впаренных танцев / как жужжание насекомых / обжигающее мерцание / поцелуй, как укол / барабанные ритмы дурмана / текучий бас — как любовь / ты когда-нибудь целовал наркоту, вдалбливался наркотой, танцевал с наркотой / ты когда-нибудь / ты когда-нибудь делал так / как свидание с музыкой, рвущейся из колонок / как микс крови / где удар пульса — всегда впереди на одну дорожку / всегда впереди иглы / тучи танца сгущаются, тучи искр / поцелуи натянутой кожи / на барабане / твой бас когда-нибудь застревал в облаках и размягчался от нот, что бурлят в крови / вздымаясь ввысь, в микс / в орбитальных ритмах / что-то, за что ухватиться в потоке звука, льющемся из колонок / подняться до самого неба и рухнуть вниз / и в падении услышать / ты когда-нибудь слышал эти голоса / как голос ударных, далёкий-далёкий, почти на самом краю звукового спектра / шёпот даба, едва различимый шелест / давно потерянный и не найденный никогда / голос, который ты, кажется, вот-вот услышишь / всю жизнь / четырёхструнный призрак / на котором ты всё же сыграл / наконец

с тобой когда-нибудь было такое?

ты никогда не сидел на игле / как это было со мной / когда я задвигался поцелуями-танцами-наркотой, выжигая себя дотла / когда все четыре струны загорались под пальцами, друг за другом

пока не настало

одна струна / мне дали только одну струну / чтобы играть / деревянную коробку, ручку от метлы и паршивый обрывок струны / настоящей струны / и я должен на этом играть, делать музыку / левая рука отчаянно движется по рукоятке, пытаясь хотя бы куда-то приткнуться / правая дёргает за струну / полный джайв / ну, хорошо / назовём это ритмом / в каком-то смысле / как будто нервно притоптываешь ногой / сопровождение для вокала

все разом, дружно / парень рядом со мной выдирает ошмётки нот из раскуроченного банджо / парень у меня за спиной скребёт напёрстками по стиральной доске / и дэнни, который стоит впереди, наяривает на своей гитаре / месиво звуков / но знаешь, это всё-таки рок-н-ролл / зажигаем по полной, лабаем stewball / и вот тут я вступаю, пытаюсь поймать гармонию...

и у меня получилось / причём, очень даже неплохо / слова пришли сами / ко мне / и дальше / я держу ритм, погружаюсь в ритм / а в зале кто-то уже танцует, у самой сцены / сложные движения / юбки у девочек кружатся / все мальчишки одеты точно так же, как мы / клетчатые рубашки, синие джинсы, мягкие туфли / тускло освещённая сцена, голые каменные стены, дешёвая аппаратура / у меня за спиной — натянутая на стене драная простыня / да, я сам её сделал, сегодня утром / написал от руки

да, да / я роскошный мужчина / и пусть кто-то скажет, что это не так / однострунный бас у меня в руках кричит во весь голос / глубокий, гортанный / зал стоит на ушах / только акустика, без электричества / но так громко, так громко / всклокоченный, гордый / сливаясь с клавишными и ударными / с топотом ног / тех, кто танцует в зале / и все эти ребята по краю площадки / их руки движутся в новом джайв-коде / жарко / стены в подвале потеют / грохот, треск, звон и лязг / и всё — на одной струне / струна — последняя — обрывается в тонику

вот и всё / последняя песня в программе / люди в зале кричат, им понравилось / и это приятно / это могла бы быть моя жизнь / может быть / делать музыку / сижу на краешке сцены, болтаю с девчонками / рядом — дэнни / мне надо держаться поближе к нему / он знает, как писать песни / он это умеет / он — единственный, кто умеет / других я не знаю

— хорошо отыграл, гай, — говорит он мне

— ну, я старался

— а что ты такое играл?

— ну, так, знаешь / кое-что из новых партий / я тут пытаюсь придумать...

— да, классно вышло / мелодично, но жёстко / так и надо играть

— да / мелодично, но жёстко

кто-то включил музыкальный автомат / stretford blades, don't you rock me daddy-o

— во, кто-то прикалывается

blades — тоже очень хорошая скиффл-группа / но всё же не лучшая, а только вторая / причём, вторая с большим отрывом

— простенько как-то играют / и никто не танцует

теперь мы сидим в уголке, за облезлым столом / пьём кофе с пенкой / к нам подсаживается молодая женщина / это жена дэнни / он кладёт руку ей на живот

— кто там у нас? — говорит

— дэнни!

— там мой мальчик, — объясняет он мне / мой маленький

— а, может быть, это не мальчик, — говорит его жена

— нет, точно мальчик / я же чувствую, как он брыкается

— да что ты глупости говоришь / он ещё не брыкается / он же только появился

— но я чувствую его ритм / это мальчик, джордж / и он будет музыкантом

по стенам кабинки, где мы сидим — зеркало из гранёного стекла / вижу своё отражение, во фрагментах / моё лицо / волосы, аккуратно зачёсанные назад / волосок к волоску / провожу рукой по густому, напомаженному клину / ощущение приятное

— ага, гай / сейчас пополним коллекцию

двое чёрных парней подходят к нашему столику / оба в форме / военные лётчики / дэнни рассматривает, что они нам принесли

— ага / это мы точно берём / басист, ты смотри, чего есть / brooklyn stomp, издание 32-го года / да, берём / а это что?

— ритм-энд-блюз

— ну, я даже не знаю / что, гай, будем брать?

— давай глянем

смотрю, что там / hoochie coochie man мадди уотерса

— ага, берём / штука хорошая

— точно? / то есть, это совсем не наш стиль

— ну, её можно будет на что-нибудь обменять

— ага, обменять / ну, тогда ладно / и сколько будет всё вместе?

в общем, берём обе пластинки / все записи мы покупаем на деньги, которые с выручки от концертов

— ну вот, — говорит дэнни / хоть поставили что-то приличное

потому что теперь музыкальный автомат играет нежное сердце окаменело, вторую сторону нашего сингла / и народ танцует / мне это нравится / когда люди танцуют под нашу музыку / это жизнь / настоящая жизнь / и вот почему мне страшно даже подумать, что уже очень скоро мне исполнится восемнадцать

— дэнни, я не хочу в армию / не хочу вас бросать