— донна...

— нет / не стала бы

— но откуда ты знаешь?

— я бы так и осталась дрянной девчонкой / дрянной и восторженной / полной... ну, я не знаю / жизни / я была бы... / я была бы красивой

я качаю головой / но что я могу ей сказать? / что я могу ей сказать?!

— донна, знаешь, я развелся...

— заткнись

— да я просто так говорю / просто так

— ты разве не понял? / я никогда себя не прощу / никогда / за ту ночь

— донна...

— за ту ночь, когда мы с тобой...

вся её боль / в этих словах / и если бы я знал, как ответить / так, чтобы правильно / чтобы она поняла / рассказать ей обо всём / как я люблю её, очень люблю / и что для меня это важно, по-настоящему важно / но

— это его и убило

— донна / это же бред / полный бред / мы не знаем, почему он так сделал / мы не знаем!

— нам надо было найти его / и как-то помочь / но мы не стали его искать

— мы же не знали...

— нам было плевать / нам, блядь, было плевать

я ухожу / а она остаётся / одна, под яркими лампами / подхожу к двери, нажимаю на кнопку выход / дверь отъезжает в сторону / на пять секунд / и когда я выхожу, кто-то хватает меня, пытается отпихнуть / пару секунд мы с ним боремся, а потом я оступаюсь и падаю / прямо на бас

— эй!

какой-то мужик пытается войти в клуб / но дверь уже закрылась / и он колотит по ней кулаками и орёт

— впустите меня!

— кто там? — в динамике домофона

— открывай, на хуй!

— кто там?

я лежу под дождём / и смотрю на него, на этого мужика / а он всё стучит кулаками в дверь

— кто там?

— дизель / впустите меня

— кто там?

— джордж аксель, слышишь меня / джордж аксель, бля / откройте дверь

— кто там?

— впустите меня / пожалуйста

и тут весь его пыл иссякает / он опускается на асфальт, рядом со мной / и плачет

плачет старыми панковскими слезами / как дождь, льющий с неба

как дождь, льющий с неба

который всё льёт и льёт

— эта манда / эта джоди / она использует мою музыку / да?

— я не знаю

— хрена лысого ты не знаешь / всё ты знаешь / ты кто, басист?

— ага, басист / эллиот

— ненавижу басистов, уроды ебучие

— ага

— ты, вообще, слышал, как я пою / а, сынок?

и что я должен ему сказать / ага, я тут дунул немного музыки, и перенёсся в прошлое, и видел, как вы лажанулись в электроцирке

— всего одну песню, — говорю / с первого альбома

— заебательски спето, да?

— ну...

— блядь, деточка / с тобой что-то не так?

— ну, вы там просто орёте, и всё

— ну, еб твою мать / это панк-рок / это бомба

мы сидим в кафе под названием 10сс[5], в галерее игровых автоматов / народу немного, зал наполнен на четверть, не больше / местечко мрачное / и народ тоже мрачный / сидят, угрюмо склонившись над своими тарелками с чем-то густым и жирным / дверь на кухню открыта, и видно, как замусоленный повар в грязном переднике что-то мешает в кастрюлях / кожа у официантки — точно такого же цвета, как и переваренная еда, которую она разносит по столикам / в трескучих колонках — всё та же грохочущая технохрень / звук растекается, как жирная подливка / и напротив меня

даже не верится

двойкин отец

такой здоровенный дядька, как будто сложенный из кирпича / руки грязные, все в трещинках / пальцы жёлтые от никотина / тусклые волосы такого же жёлтого цвета / волосы уже редеют, но он не скрывает залысин / наоборот, как будто даже гордится / в общем, суровый мужик / такой тяжёлый, загруженный / даже не верится, что двойка — его родной сын / хотя глаза — те же самые / яркие, голубые / только эти сверкающие самоцветы смотрятся совершенно не к месту на таком жёстком лице, в глубоких ямах и трещинах

— ну и чего ты уставился?

— да так, ничего

— видишь эти морщины / это пока я сидел / по одной — за каждый день

он складывает из салфетки какую-то фигурку / тюремное оригами / поджигает салфетку / шумно втягивает носом воздух

— ну, и чего за херня происходит?

— в каком смысле?

— в смысле, что там у вас за запись? / вы что, пиздите мои песни?

— ну, типа того / так, фрагменты

— ага / это я должен был спеть там, у вас / я

— так вы и поёте

— чего?

— ну, вы и так там поёте / это же сэмплы

— вот только не надо про сэмплы, бля / ненавижу всю эту хрень / танцевальную музыку / всю эту мудацкую электронщину / на хуй, на хуй / смотрите, какой я крутой / я нажимаю на кнопочку / я, блядь, гений

— отчасти всё это вышло из панка

— ни хрена не из панка

— там тоже любой может делать музыку

— всё это вышло из чёрных ритмов / из вонючих, бля, чёрных ритмов

господи / и что мне прикажете делать / во что я ввязался / до меня вдруг доходит, что я безотчётно трясу головой, в каком-то нервозном страхе

— ладно, чего зря болтать / шесть лет, сынок / шесть лет, на хуй, с плохим поведением / полный срок, от звонка до звонка

— чего вы хотите, я не понимаю

— всё ты, бля, понимаешь / должен же я что-то с этого поиметь / хотя бы какие-то бабки

— боюсь...

— чего ты боишься?

— боюсь, я ничем не смогу вам помочь

— помощь мне не нужна / но я хочу, чтобы меня уважали

— а вы считаете, вы заслужили, чтобы вас уважали?

— чего?

— я говорю...

— да, бля / повтори, что ты сказал

— ваш сын...

— мой — кто?

— двойка...

— и что мой сын? / ну, что мой сын?

— э...

— стой / ты куда?

— я домой

— домой? / и где это, на хуй?

— в лондоне

— в лондоне, значит / а ну, сядь на место

он хватает меня за руку, насильно усаживает на место

— слушай, сынок / эллиот / ты сядь пока, ладно / да, я, наверное, слишком грубый / сядь, я кому сказал, на хуй

я сажусь

— ладно / меня занесло / прошу прощения / давай ещё чаю возьмём / эй куколка!

это он официантке

— нам ещё два чая / и давай побыстрее

он давит в пепельнице окурок / и тут же прикуривает новую сигарету / на автомате

— понимаешь, сынок, я такой человек / вообще без тормозов / и я это не отрицаю / я и раньше-то был совершенно отвязанным, а в тюряге всё только усугубилось / блядь / мне уже сорок шесть / и куда проебалась вся жизнь / куда / да, я творил всякие глупости, и мне это нравилось, но где-то там, в глубине, исковерканное, почерневшее, обломанное... там есть что-то такое, что выше всех мыслей и ощущений / чуть-чуть, но выше / ты понимаешь, о чём я?

— да

— правда? / вот здесь

он бьёт себя кулаком по груди

— что-то / вот здесь

— в сердце

— где?

— послушайте, джордж

— как ты меня назвал? / слушай / не называй меня так / меня зовут дизель

— дизель...

— последний из истинных панков, вот так вот / о, ну вот, не прошло и полгода

официантка ставит на стол наш чай

— понимаешь, в чём дело / мой старик называл меня джорджем / старый хрен / нет, ты не поверишь / джордж дерек, бля / в смысле, ни хрена себе имечко для настоящего панка, а?

— хорошо / дизель...

— да, я последний / из тех, кто верил / всё правильно

— а за что вы так ненавидели двойку?

— чего?

— родного сына...

— это он меня ненавидел / он

— и вас что, совсем не волнует, что он покончил с собой?

— конечно, волнует, бля / что ты такое болтаешь?

— и ваш отец тоже / вокруг вас — сплошные самоубийства

— просто я сильный / и меня просто так не возьмёшь / нет, он меня не получит

— кто?

— дьявол / мудацкий дьявол

— дьявол...

— ну, да / манчестерский дьявол / а ты не знал? / это же город самоубийц / держит первое место по этому делу / ты музыку нашу послушай / то есть, не только нашу / в смысле, вообще всю музыку / нашу, манчестерскую / ты просто не слышал joy division, вот поэтому и не въезжаешь / the smiths, the fall / это всё тёмная музыка, мрачная