— и что? / ты собрала новую группу?
— я попыталась / сначала / но мне попадались одни уроды / убогие лабухи с большим самомнением / считали себя настоящими музыкантами / а играли паршиво / ну, не было в них того блеска / в общем, ты понимаешь / и что я должна была делать / угробить всю жизнь на эту мелкоту / нет, спасибо... / в общем, я психанула и решила всё делать сама / я ведь что-то умею, да / я знаю, как погрузиться в музыку
— и всегда знала
— тогда, раньше / в доме, когда мы все вместе / там была не наркота / это я себя только готовила к наркоте / тогда у меня была жизнь, была музыка / и это как-то меня держало / а без музыки я вообще выпала из реальности / меня бы просто не стало / это была не я, а придаток иглы / у меня не было денег, и мне пришлось заниматься такими вещами... / чтобы достать себе дозу / мне было хреново, очень хреново / и знаешь, что самое страшное / даже в самые беспросветные дни, в темноте, в полной заднице / я всё равно верила в музыку
джоди умолкает / слушает вибрагейст / что-то подкручивает на микшере / её взгляд как будто прослеживает каждый ритмический ход, каждую бесприютную ноту
— джоди?
— да?
— а ты никогда не думала...
— что? / продолжай
— нет / ничего
— нет / я никогда не думала, что могу умереть / никогда
— почему?
— из-за двойки
она говорит это так, как будто это вполне естественно
— когда всё заходило слишком далеко, у меня перед глазами возникало его лицо / каждый раз / и его музыка, понимаешь / они вытягивали меня / и я всегда возвращалась / всегда / блин / бедный двойка / наверное, мы могли бы ему помочь / ну, хоть чем-то / мы могли бы понять / хотя бы понять
— да / хотя бы понять
слёзы джоди / и тишина / мы слушаем песню / вместе / до конца / и джоди опять нажимает на кнопку воспроизведения / на автомате
— ты потрясающе отыграл, эллиот / честное слово / так, как надо / вот послушай!
— и что потом? / ты завязала / в клинике?
— нет / сама / меня так унесло, что я выпала из всего / и из музыки / а я не могла потерять музыку, не могла / в общем, я просто решила, что хватит / а потом мне пришла эта мысль / чтобы использовать записи двойки / и мне показалось, что это правильно / и у меня появилась зацепка
— что-то, ради чего стоит бросить наркотики?
она кивает
— и что теперь? / ты здесь живёшь?
— это временно / пока я работаю над новой песней / ну, надо всё подобрать, свести / я целыми днями работаю / вообще не вылезаю из студии / прикидываю, как использовать музыку заново / все наши записи / опалённых, и всё остальное / все репетиции / они все здесь / я не знаю / я просто хочу сделать из этого что-то хорошее / глупо, наверное / да?
— нет / не глупо / а покажи шар
— что?
— да ладно, джоди / можно уже прекратить делать вид, что ты возишься с пультом / это жидкая музыка / ты что, правда думала, что я её не узнаю
— ну / по-другому ведь было нельзя / да?
она дёргает за рычажок / и шар вываливается наружу / джоди берёт его и даёт мне / а мне страшно взять его в руки / боюсь обжечься / или я даже не знаю, чего
— джоди, эти штуки теперь запретили
— ага / и, может быть, это последний такой агрегат в стране, я не знаю
— ты что, его спрятала?
— я его украла
— а в клубе знают?
— в клубе знают / двойкина мама / это всё с её ведома / она хочет, чтобы мы сделали этот трек / вроде как в память о сыне / и потом, у нас этих шаров — всего несколько штук / вот смотри / мы их используем только для записи и для микса / а потом перекатаем на винил / а когда мы всё запишем, шаров больше не будет / вообще / понимаешь?
— ага
— мы должны записать эту песню / и чтобы это была настоящая вещь / потому что так надо / надо всё рассказать / всю историю / историю двойки / объяснить, почему
— почему?
— да / всё, что было / с самого начала / и до конца
— то есть, ты тут используешь музыку его деда?
— его деда / его отца
— его отца?! / господи
— так надо / вот, я тут тебе записала кассет
она запускает руку под пульт и достаёт большой пластиковый пакет
— тут glamour, и фиг вам / и, вообще, всё
она даёт мне кассету / на коробке написано
glamour, 1977, невзорвавшаяся секс-бомба
— а это что?
— последний альбом glamour / он не издавался / демо-записи / нашла их у двойки, у него в комнате / его дед работал над этим альбомом...
— в тот год, когда умер?
— в тот день / в тот день, когда умер / я подумала, ты захочешь послушать / возьми
— зачем?
— чтобы послушать, блядь, тормоз
ну, наконец-то / проблеск той, прежней джоди
затравленный ритмом
я иду через танцпол, в одной руке — бас в чехле, в другой — пакет с записями / пол только что вымыли, он блестит и искрится / в помещении как-то особенно тихо / как может быть тихо только в пустом танцклубе / пусто, тихо, и одиноко / и только призраки, тени...
— эллиот!
это донна / идёт через зал мне навстречу
— и что это ты вдруг приехал?
— джоди меня попросила
— не надо было тебе приезжать
— но ты же приехала / спела / да что с тобой, вообще?
— это для двойки / я пела для двойки / а для кого играл ты?
— для кого я играл? / я играл...
— для себя / всегда — для себя / ты играешь только для себя
— донна / ты сама поняла, что сказала?
— я тебя ненавижу
— донна!
— я тебя ненавижу / джоди, по-моему, совсем больная / пригласила нас вместе, в одно и то же время / я просила её так не делать / блядь / что она делает? / хочет собрать старую группу? / да / зря я приехала, зря / я как чувствовала, что не надо сюда приезжать
— но ты же приехала...
двое людей / одни на танцполе / и вдруг не решаются посмотреть друг на друга, заглянуть в глаза
— прости
она так это сказала / почти ласково, почти нежно / почти
— мне хреново, и я на тебя срываюсь
да, так уже лучше / но не намного / и потом, она в чём-то права / что я здесь делаю? / зачем я вернулся в манчестер? / это уже не мой дом / не моё место / теперь уже — нет
холодные тени, жаркие тени, и двое сумасшедших
да, я сыграл на басу / под скрэтчи и сэмплы / миксы, склейки, даб-миксы / сэмплы сердца, вырванного вживую / потерявшиеся в обработке
блин
— я не знал / правда, донна / в смысле, джоди мне ничего не говорила про двойку, про музыку, и вообще / она сказала, что есть работа / просто работа
— просто работа?
— я бы, наверное, не приехал / если бы знал / но я приехал, и я сыграл, как она просила, и когда я играл... / я не знаю / мне вдруг показалось, что это правильно / а ты считаешь, что нет?
и вот, наконец, она смотрит на меня
— ну, да / то, что делает джоди / ещё одна танцевальная композиция, без чёрных сэмплов / но ты... / для тебя это просто город / а здесь, между прочим, живые люди
— э...
потому что она в первый раз говорит о своих чувствах / вообще, о себе
— я не шучу, эллиот / я действительно злюсь на тебя / блин / и на себя тоже
— я знаю...
— ничего ты не знаешь / вообще ничего
— уже год прошёл, донна
— это неважно, сколько прошло / я всегда о нём помню / не забываю ни на секунду
— ты думаешь, я про него не помню?
— ты даже на похороны не пришёл
— я бы не выдержал
— он бы не выдержал / видеть тебя не могу
— слушай, донна, ты сейчас злая...
— дело не в этом / просто / мне так...
— что?
— одиноко
— одиноко?
— да, одиноко / без него
— но...
— вот так вот
— но джоди сказала, что у тебя есть жених / что ты замуж выходишь
— да, выхожу / выхожу замуж / у меня есть жених, и закладная на дом, и работа с перспективой карьерного роста / у меня есть всё / всё / по шею, и всё прибывает, и скоро накроет уже с головой / вот так всё и бывает / ты меня слышал, я уже даже петь не могу / думаешь, я бы стала такой / если бы двойка был жив / я бы стала такой?
