когда они заказали уже «по последней», дизель вдруг объявил, что у него есть идея / для новой вокальной партии / остальным музыкантам уже ничего не хотелось: только допить своё пиво и, может быть, забуриться в какой-нибудь клуб / но дизель хотел проверить свою идею / договорились так: он поработает в студии один, а потом подойдёт к ним в клуб / в последний момент басист тоже решил пойти в студию, вместе с солистом / басиста все звали тягач

музыканты ушли из клуба в 01:30 / так и не дождавшись ни дизеля, ни басиста, они пошли в студию / пульт был включён, рекордер работал / но музыки было не слышно / они заглянули за стеклянную перегородку

поначалу они вообще ничего не увидели / как они потом говорили / им показалось, что студии никого нет / а потом они увидели / кто-то лежал на полу / тягач / он лежал неподвижно / потом они разглядели кровь на стекле / а потом...

они увидели дизеля / солист сидел на полу, привалившись к стене, и улыбался / он улыбался...

вот только факты / настоящее имя дизеля — джордж аксель / тогда ему было тридцать восемь / они поругались с басистом и дизель набросился на него / с его же собственным басом / избил до полусмерти / разбил голову, руки / и особенно руки...

суд состоялся в начале 96-го / джордж аксель заявил, что он невиновен / судья молча прослушал запись с места происшествия / микрофоны в студии были включены, рекордер работал, так что всё записалось / спор начался из-за пустяковой ошибки / басист сбился, когда играл / а дизель вдруг психанул, начал орать / угрожал искалечить басиста / и всё записалось

— ты, блядь, больше не будешь играть / никогда!

а потом свист гитары, которую раскручивают за гриф / звуки ударов / по мясу, по кости / и крики...

в общем, дизель грозился не просто так

его признали виновным / умышленное нанесение тяжких телесных повреждений / с учётом прежней судимости за оскорбление действием и, приняв во внимание особенную жестокость последнего нападения, джорджа акселя присудили к шести годам тюремного заключения

как сообщали газеты, в последнее время солист находился под сильным стрессом / из-за развода / развод проходил тяжело, через суд / и ему запретили видеться с сыном / с его единственным ребёнком, мальчиком тринадцати лет / уильямом

— это двойка, — говорит донна

— уильям / его зовут уильям

— да

две фотографии преступника / одна — из зала суда / лицо — яростное отрицание / волосы зачёсаны назад и густо смазаны гелем / вторая — с обложки третьего альбома / то же лицо / светлые волосы торчат во все стороны, как шипы / и выражение / то же яростное отрицание / в глазах — злость / панковская злость

— господи, — шепчет донна

— да, да

— шесть лет / он уже скоро выходит

— скорее всего, уже вышел

— теперь мы знаем, почему двойке так стыдно / за отца / эх, знать бы раньше

а потом нам попадается одна маленькая заметка / про семейные сложности / и ещё одна / это уже серьёзно

в 1977-ом отец джорджа акселя покончил с собой / уважаемый музыкант, дэнни аксель, вскрыл себе вены / в ванной, в каком-то отеле / ему было сорок

— блин

— теперь всё понятно / двойка так любил деда / о господи, эллиот...

— да, я знаю / но ты посмотри на число

— а что — число?

— когда он покончил с собой / донна / 3 октября 1977-го

— но...

— да / двойка тогда ещё и не родился / и все эти истории / как дед учил его играть / назвал его двойкой и прочее

— я не понимаю / он всё это выдумал?

— и не только это / день, когда дэнни аксель покончил с собой...

— и что?

— ну, это было назавтра

— назавтра? / я не понимаю / назавтра — после чего?

— после последнего вечера в электроцирке

в тот же день, ближе к вечеру / спускаюсь в подвал, чтобы поиграть на басу / джоди ушла до утра / но не в паб / весь вечер она была вся какая-то дёрганая, вся на нервах / и донна — с ней, разумеется / на тупом конце иглы / так что всё тихо / и мирно / я один / со стенами, сыростью и паутиной / иногда, когда играешь совсем один, струны гудят / напевают / сами по себе / я выключил свет / играю в мерцании светодиодов и огоньков на усилке

в первый раз с того вечера, как ушёл двойка

и у меня получается / жить и играть / и эхо басовых партий дрожит в темноте / металл отзывается мягким скрежетом / пальцы поют / и я пропитываюсь своей музыкой, насквозь / а потом решаю сыграть под новую установку

как я уже говорил, это последняя модель, вся из себя навороченная / джоди — спец по компам, и она нам заделала настоящее цифровое безумие, для каждой песни / все закодированы внутри установки / всего-то и нужно, что ткнуть пальцем в кнопку / и мне действительно интересно экспериментировать с ритмами, придумывать новые партии для бас-гитары / переделывать старые, проигрывать под метроном / пытаться вернуть этой музыке, ну, хотя бы пол-унции прежнего глэм-ущерба

в установке есть встроенный сэмплер / такая маленькая коробочка, сбоку / кнопок — без счёта, но разобраться довольно легко / плата захвата звука / провод, разъём, направление потока / подключаю наш рекордер к сэмплеру, напрямую / выбираю одну из записей двойки, со старых репетиций / вот он, благословенный надломленный миг / ток течёт по проводам / прямо в ударную установку / через усилитель

да, пусть будет музыка / петля звука

теперь — бас / подстроиться под лихорадочный ритм / глубинный рокот / где темно / всё темнее и темнее / громко / всё громче и громче / поздно / всё позже и позже / жёстко, сладко и сочно / жёстче, слаще, сочнее / наверное, я просто пытаюсь выиграть из себя все чувства / очиститься / и ещё, может быть / да / как будто двойка играет со мной / да, как будто он тоже здесь / ну, немножко

да, я играю на полную мощность / накручиваю себя / плотно, густо, медленно, смутно и громко / по-настоящему громко, но мне наплевать, если вдруг кто-то услышит / если кто-то поймёт / у меня почти получается сделать так, чтобы дом стряхнул с себя темноту / когда вибрации звука проникают сквозь стены / и я так глубоко погрузился в звук, что даже не слышал, как она подошла / не знаю, долго она там стояла, у двери / или только пришла / я застываю на середине аккорда

и она говорит

— я подумала, это двойка / я подумала, он вернулся

— нет / я просто... ну, знаешь...

бас тихонько гудит / он так и висит у меня на шее / и барабаны / из установки

— что ты видел, эллиот?

— в этом приходе, который от жидкости?

она кивает

— я видел маму и папу / как они занимались любовью

— ой

— они мне часто об этом рассказывали / что они были там, на последнем концерте / и что именно там / что они... / в общем, ты понимаешь / только я им не верил / то есть, не то чтобы не верил, но... / а теперь верю

— а ты думаешь, это всё правда, эллиот / то, что показывает нам музыка?

— я не знаю

она закрывает глаза, на секунду

— он не вернётся, да?

я смотрю на неё, долго-долго / а потом говорю

— нет / он не вернётся

и она подходит ко мне / медленно, очень медленно / как будто хочет...

как будто она...

она подходит так близко, что я вижу лишь отблески огоньков с индикаторов, отразившиеся у неё в глазах / и когда она прижимается животом к басу, крошечные огоньки у неё в глазах становятся графическим отображением тихого звука / и дрожащие слёзы / её губы так близко к моим / мы почти что целуемся, а потом...

мы целуемся

тебя когда-нибудь целовали, вот так / безысходно

ты знаешь, что это такое?

когда мир ускользает на долю секунды / вот здесь, где её губы вжимаются в твои губы / вцепляются намертво / жёсткие губы, как будто расцепленные на кусочки / острые, крошечные лоскутки слюны / намертво / как желание поделиться, как тайна, как колыбель?

как колыбель, растянувшаяся в пространстве, когда ваши губы всё-таки отрываются друг от друга, на долю секунды / и снова смыкаются / не разнять / вбирая чужую влагу / вбирая чужие губы / запечатывая все щели / и ваши соприкасающиеся языки — как нить накала / как будто во рту зажглась лампочка / тихий и влажный гул электричества