блин

джоди что-то переключает на пульте / один рычажок, второй, третий / включается музыка / трек за треком / сперва как мягкая, осторожная ласка / потом — быстрее и громче / музыка сцепляется с голосом

я стою, отвисаю / потому что, ну / блин / это супер / гораздо лучше того, что мы делали в глэм-ущербе / это, вообще, запредельно / как призрачный танец потусторонних сущностей / ритм не чёткий, а какой-то текучий / замысловатый, искрящийся, он раскручивается вовне / и замыкается на себе, как бы втягиваясь в себя / плотные слои звука накладываются друг на друга, смазывая ощущения / я слышу гитары, сперва мелодичные и приглушённые, а потом словно заточенные и зазубренные / затуманенное зеркало звука / и барабаны / как шёпот / как шёпот фанка над ухом / ноты — как вспышки солнца / электрические аккорды / удары и звон / неизвестные звуки / хриплые волны вздымающегося пространства / влажный блеск струн и мерцание голоса / кто-то что-то бормочет, растворяясь в ничто / в зыбком мареве / и донна поёт

она поёт не всё время / композиция длинная, объясняет мне джоди / семнадцать с половиной минут / вокал вступает фрагментами, но достаточно часто / тревожит течение музыки / ещё один слой в общем миксе / слои звука накладываются друг на друга / и да / дух винила присутствует / непременно / призрачное дуновение, дрожь потерянной любви, захваченной в ритме

— это наш первый сингл, — говорит джоди / называется вибрагейст, дух винила / ну как... ?

— да

— тебе нравится?

— да / нравится / это действительно вещь / настоящая вещь / ты сама это сделала?

— я всё склеила и свела / все фрагменты, понятное дело, ворованные / до последней ноты / сотни сэмплов

— это про двойку, да?

джоди пожимает плечами

— в той записке...

— да, знаю / и не пиши про меня песни

— ну и?

— да ладно / это в последний раз, хорошо? / просто, чтобы сдвинуться с места / чтобы было, с чего начать

— или, может быть, чем закончить?

— или закончить / это всё относительно / не хочешь сделать басовую партию?

— я что-то не понимаю / возьми отсэмплируй

— я не могу

— почему? / попроси бутси, пусть он сыграет / или мингуса / или берни эвардса, у него должно получиться, как надо / или нет / лучше робби шекспира / да, лучше робби

но джоди качает головой

— нужно, чтобы ты сыграл

— почему?

— ты послушай барабаны

ладно / слушаю барабаны / ритмы растянуты, перекручены / разрезаны на куски / перепутаны / склеены заново / выпотрошены, убиты / возрождены к новой жизни / уже другой / но вот оно / поднимается из глубины / потерянное, позабытое

— это двойка / ты нарезала сэмплов из двойки?

джоди кивает

— теперь понимаешь, почему нужно, чтобы бас сыграл ты / а донна спела

— блин

— ну, так что?

— ну... я не знаю

— слушай / мне нужна только басовая партия, на одну песню / а потом можешь опять возвращаться в лондон / куда угодно / одна басовая партия / и чтобы сыграл именно ты / я думаю, двойка со мной согласился бы

— а я думаю, нет / он бы вообще не одобрил всю эту затею

вот / я всё-таки это сказал / лицо у джоди становится жёстким, на долю секунды / её взгляд обжигает / она прищуривается / потом закрывает глаза и медленно выдыхает / потом открывает глаза / и вдруг / как будто она стала старше / на много лет / такая усталая...

— так что, ты меня посылаешь подальше?

— джоди, я только на сессиях играю

— ладно / считай, что тебя приглашают на сессию

— джоди, что происходит? / на самом деле?

— что происходит на самом деле? / я завязала

— ты завязала?

— уже полгода / полгода / вообще ничего / понимаешь, вообще ничего

— ну... это же здорово / так, ладно / я этого не говорил

— теперь только музыка / только музыка

и я вспоминаю, как двойка однажды сказал то же самое / ну, или почти то же самое / давным-давно

— ты молодец, джоди / нет, правда

— ну да, я охренеть какой молодец / а теперь слушай / вот сейчас

донна допела последний рефрен / и вступил двойка / призрачный ритм, затихающий вдалеке

— ладно, пойдём

я иду в студию следом за джоди / и вижу, что она здесь не только работает / но и живёт / её вещи свалены на кровати в углу / вот так вот / и донна просит прощения, что сбилась и запорола запись / я вошёл и её отвлёк / а джоди говорит

— всё нормально / потом запишемся ещё раз, попозже

— да / попозже / ещё раз

и я думаю: как всё мило и славно, куда деваться / а потом она оборачивается ко мне

— ни хрена себе / эллиот / а ты что тут делаешь?

колко и резко / а потом

— я буду наверху

— ага, — говорит джоди / ты потрясающе спела, донна / нет, правда

— ну, да

и донна уходит / а джоди говорит

— ну что? / будем работать?

— она меня ненавидит

— нет, что ты

— нет, она меня ненавидит / я знал, что так будет / я знал

— слушай / просто сыграй мне, и всё / сделай мне глубину, эллиот / нашу прежнюю глубину, ага?

вот он я / совсем один, в огромных студийных наушниках / и ритм скользит, обтекает меня / теперь, когда я всё знаю и музыка вот она, близко-близко, это действительно двойка / как будто он тоже здесь / и все ритмы / всё волшебство / схвачено / так, как надо / и я срываюсь и падаю в этот поток звука / меня относит назад и толкает вперёд / вперёд-назад / покачиваясь на волнах

и теперь / мои пальцы / они уже прикасаются к струнам / к толстым металлическим струнам / мне даже не нужно ни о чём думать / струны играют сами / а я падаю, падаю...

я даже не помню, что они играли, и как они это играли, и потом, когда джоди включает мне запись, я сам поражаюсь

потому что, когда слишком долго играешь по кабакам, стандартные ритмы и блюзовый трэш, ты забываешь о том, что есть что-то другое

я в том смысле, что это — первая настоящая вещь, которую я сделал за столько времени / блин, давайте уж начистоту / это первая настоящая вещь, которую я сыграл после ущерба / ну, после того, как ущерба не стало

скажи это, скажи

первая настоящая вещь с тех пор, как двойка покончил с собой

и ещё одно

ладно / и так уже ясно, что происходит

мы прослушиваем вибрагейст ещё несколько раз / джоди миксует / её руки летают над пультом / играют на кнопках и рычажках / летучий даб-микс

— а с чего бы ты вдруг?

— что?

— ну, завязала

— ну / знаешь, когда двойки не стало...

и я думаю / да, наверное, я зря спросил

— когда двойка покончил с собой / и группа распалась, и всё было хреново / у меня в полном смысле поехала крыша / ну, знаешь / донна бросила петь, устроилась на работу по своим компьютерам, нашла себе нового парня / ты сбежал в лондон / каждый сходит с ума по-своему / но если с ума сходит джоди, то это уже серьёзно / ты понимаешь, о чём я, эллиот?

— да, я всё понимаю

— вы решили всё бросить, а я — нет / я решила продолжить / по полной программе / рок-н-ролл навсегда / и никакой притыренный идиот меня не остановит

— притыренный идиот — это двойка?

— да, двойка / господи, как я на него злилась / ты себе даже представить не можешь / я буквально сходила с ума от злости / и всё думала: хрена с два, он меня не остановит