или, может, в тот вечер меня заразила музыка / может быть, это они заразили меня при порочном зачатии в стиле панк-трэша

и я смотрю на отца, и всё думаю о тех струнах для бас-гитары / которые он присылал мне на день рождения / присылал втайне / может быть, это был идиотский подарок / и поэтому вся моя жизнь превратилась в идиотизм / зачем он, вообще, всё это затеял

он тоже смотрит на меня / он смотрит на меня / и отводит глаза

уж лучше бы он снова ужрался

после ужина мы просто сидим за столом / всё сидим и сидим / потерянные и уже никогда не найденные / мы сидим за столом / пока мама не говорит папе

— ну, что же ты, дейв / поговори с ним

и он говорит

— ну, ты чего, так и играешь на бас-гитаре?

— ага, папа / так и играю на бас-гитаре

и вот, пожалуйста / мама опять начинает плакать, ни с того, ни с сего

— как же так / разве можно

— что я такого сказал? — говорит отец

— бедный двойка, так жалко...

а ведь она его даже не знала / ни разу не видела / и плачет она не о нём / он для неё — просто символ / всех моих заморочек, кривых дорожек / рок-н-ролла, наркотиков и всего остального / пьянства / самоубийства, побегов из дома / я знаю, о чём она думает / что я — конченый человек / что хуже уже не бывает / и ей уже всё равно ничего не докажешь

— бедный, так жалко

и отец говорит

— слушай, давай не будем

ну, да / у нас нормальная семья / нормальная по самое не хочу

когда я уже собираюсь уезжать, мама говорит, погоди, и роется в старых пластинках, и достаёт / что бы вы думали / опалённых любовью, виниловый сингл

— вот, я слушаю, — говорит она / иногда

ладно / в отеле остались какие-то вещи / запасная рубашка, туалетные принадлежности / пусть достанутся персоналу / и неоплаченный счёт / со счётом пусть разбирается zuum / а я поехал себе восвояси / даже в город не буду заезжать, поеду по окружной / все дела я закончил / с басом, с поездкой, с папой и мамой / и ещё двойкин отец, господи боже / всё, с меня хватит / до свидания, манчестер / по окружной, на шоссе на юг

на юг / прочь отсюда

ставлю последнюю кассету glamour/ последний блеск глэма / вечерние сумерки / идеальное время для такой музыки / ну, вы, наверное, знаете эти мгновения, когда истерзанный саксофон истекает густыми слезами / и голоса забивают микс, затеняют улыбку / он так гордился своим дедом / тем, что он делал / он так гордился / вены, убитые ядом

блин / до меня вдруг доходит / может быть, я был не прав / может быть, это не про наркотики / может быть, может быть / это про то, как у тебя есть ребёнок / сын / скверный мальчишка, упрямый и бешеный / дурная кровь, убитая вена

и может быть, может быть / это не солнце дрожит и бредит / это сын / сходит с ума / это — про отца и сына / про отца, и сына, и их обоюдную ненависть / нет, нет / слушай внимательно / это про то, как жить / как жить дальше, когда ты создал что-то скверное / ребёнка / дрянного мальчишку, который тебя ненавидит / который бредит, и сходит сума / и сводит с ума и тебя тоже / дрянного мальчишку, который назвал себя дизелем / просто чтобы позлить тебя / господи, что же это за семейка такая? / блин

у меня остаётся ещё одна запись glamour / неизданная демо-версия альбома 1977-го года / называется невзорвавшаяся секс-бомба / и сперва я подумал, что джоди ошиблась / перепутала кассеты, отдала мне не ту / потому что это танцевальная музыка / более-менее / дрожащее марево мягких звуков / чистый ритм / обособленный бас / механические барабаны / холодные, деформированные голоса / господи, старина дэнни аксель / это уже как-то слишком / а потом я вспоминаю немецкую музыку того периода / и то, что тогда делал боуи / и как белые мальчики, наконец, ухватили дух рэгги / даб-рэгги / придали музыке объём / развернули её в пространстве

и знаете что / это великолепно

а потом я думаю о двойке / как он жил с таким отцом, как дизель / как он, вообще, продержался так долго / ну, да / двойка держался только любовью к деду / к своему мёртвому дедушке, которого он никогда не знал / но он знал его музыку / и полюбил из-за музыки, через музыку / побег по виниловым желобкам / новая реальность / как там говорил двойка?

он создал эту музыку / теперь она будет всегда, и она вся — моя

господи / как же ему было трудно / и одиноко / и вся его холодность / может быть, просто застывшее сердце / замороженное специально, потому что иначе...

но почему он сорвался / что его подтолкнуло / за грань / чтобы свести счёты с жизнью?

что-то в музыке, может быть / в том жидком трипе / что-то в том разговоре с дизелем, в их последнем разговоре / в последнем воображаемом разговоре в электроцирке

его ярость / его жгучая злость, когда он вернулся из трипа / и сразу сбежал, в ту же ночь

я пытаюсь представить, как это было / как это могло быть / тягучие, тёмные мгновения / но время идёт / и отец скоро выйдет из тюрьмы / и всё внутри горит ненавистью, а потом / последний миг / когда всё размыкается, и напряжение спадает / и надо спастись от отравы / от яда в крови

что он там говорил / перед тем, как вдохнуть дым от кипящей музыки / он спросил

как ты думаешь, у человека есть право гробить себя?

и мой глупый ответ

блин / а потом двойка покончил с собой / спасаясь от собственной крови / утонул в собственной крови

откровения вскрытия / последний разрез на этой искромсанной плоти / он утонул в ванне ещё до того, как из вен вытекла вся кровь / импровизированная река / обжигающе холодные воды ночи

манчестерской ночи, где живёт дьявол / вот так всё и было?

кто-нибудь / подскажите, пожалуйста

потому что у него в крови обнаружили некий загадочный препарат, не поддающийся идентификации / песню, в крови

вот так всё и было?

вот он я / вот / потерявшийся в музыке

медленный дождь на ветровом стекле заставляет меня развернуться / превращает машину спереди в размытое пятно / внезапный занос / но я всё же выравниваю машину / осторожнее / ты за рулём / так что я

а потом я

ну, хорошо / нет никакого дождя / это я / это дождь у меня в глазах, всего-навсего

блин

на следующем повороте съезжаю с шоссе / останавливаюсь у обочины / я не знаю, где я / в каком-то кошмарном нигде / на одиноком отрезке ночи / громадные пластмассовые супермаркеты, безликие мастерские без окон / людей не видно вообще / о, господи / я сижу в убитой машине, в убитом мире, слушаю какую-то инопланетную музыку, и заливаюсь слезами / то есть, действительно заливаюсь / в буквальном смысле / потоки боли / глубинные чувства, прорвавшиеся, наконец, наружу

сколько всё это копилось?

целый год / ровно двенадцать месяцев / двенадцать проклятых месяцев / да что, блядь, такое / что со мной / может быть, дизель был прав

ты не умеешь любить, я не прав? / как бы ты ни старался, у тебя всё равно ничего не выходит

о, донна / донна, донна, донна

это не из-за двойки / я плачу не из-за двойки / на самом деле, я плачу из-за тебя / донна / из-за тебя / это был мой единственный по-настоящему благоприятный шанс растопить сердце / за столько лет / мой единственный шанс...

я сижу, погружаюсь в музыку / альбом доигрывает до конца, и меня, наконец, отпускает / в нахлынувшей тишине / только тихое жужжание плёнки в кассетнике / кассета всё ещё крутится / звук убегает во тьму / и мне кажется, что там есть ещё что-то / призрачный отголосок предыдущей записи / далёкий бас, барабаны и голоса / я почти слышу их / ну, почти / я кручу ручки настроек, пытаясь вытащить звук / и тут кассета кончается