джон купер кларк стрит / magazine бульвар / bee gees авеню
и вот он я, езжу по городу / жму на газ / упускаю мгновения / первая сторона доигрывает до конца / вторая доигрывает до конца / я меняю кассету
по oasis лейн / вокруг билли джи крамер серкус / вдоль по the hollies роуд
иногда я останавливаюсь / в тех местах, с которыми у меня связаны воспоминания
а потом еду дальше, сквозь дождь, прибывая, срываясь куда-то / строчки из песен и сны наяву
the fall парквей / gerald стрит / проезд шикарных парней
что такое / я останавливаю машину, вырубаю магнитофон / выхожу
это маленькая улочка, на окраине центра / ни одного человека / несколько магазинов, некоторые закрыты, похоже, уже насовсем / и всё же / всё же у группы есть своя улица / а потом я вижу табличку, синюю дощечку на стене обветшалого дома
в этом здании с 1955 по 1968 гг. располагался знаменитый кафе-бар и ночной клуб двойка
под табличкой — дверь / открытая дверь, без вывески / спускаюсь по лестнице / вниз
сперва мне показалось, что я попал в какую-то подземную телестудию / где снимают передачу про подводный мир / волны насыщенных красок и рябящих приглушённых бликов / промельки крошечных радужных искр / мир — чёрный провал, где искрящиеся крупинки, обломки погибших кораблей, лишайники и водяные улитки
это аквариум / гигантский аквариум / и тут есть люди / несколько человек / каждый сам по себе / ходят, смотрят на рыб, что-то записывают у себя в блокнотах, в таких маленьких чёрных книжечках / держат в руках раздутые полиэтиленовые пакеты / в пакетах — мутная вода и золотые живые искры / я хожу по проходам / как зачарованный, как во сне / вокруг большого открытого прудика, где крупные рыбы в зелёной воде / а в самом дальнем от входа углу магазина — прилавок / одинокий, заброшенный продавец, дядечка средних лет / сидит, уткнувшись в какой-то журнал по разведению рыбок / но всё-таки замечает, как я подхожу
— ищите что-то конкретное?
— ну... э... да, наверное
— тут, в зале, не всё / в задней комнате — редкие экземпляры, для знатоков / если хотите...
— здесь же раньше был клуб?
— клуб?
— ну, да / двойка / ночной клуб
— правда?
— там, над дверью, табличка
— послушайте, мистер / вам рыбки нужны, или что?
я ухожу
поднимаюсь по лестнице, снова — под дождь / в машину / включаю музыку, еду / заезжаю в кафешку, беру себе сэндвич / ем сэндвич в машине / слушаю музыку, читаю названия улиц
stone roses сквер / виктор брокс хаус / тупик northern uproar
вижу газетный киоск / покупаю подробный путеводитель по городу / весь манчестер, от А до Я / просматриваю алфавитный указатель / вот, есть аллея glamour / вдоль реки, прямо по берегу / но фиг вам даже не упоминается / есть джон почтальон ярд / френк сайдботтом сквер / biting tongues парк / но никакой фиг вам стрит / никакой фиг вам роуд / даже проезда фиг вам и то нет / джордж аксель, человек без места
new fast automatic daffodil стрит / m people мьюз / inspiral carpet парк
от центра к окраине / по new order роуд / на the strange, к старому дому / к дому глэм-ущерба / что такое / новая краска, занавесочки с рюшечками / выхожу из машины / нормальный дом, для нормальных семейных людей / да, я знаю, что джоди и донна отсюда уехали
но меня всё равно пробирает озноб
занавески шевелятся / кто-то смотрит на меня из окна
ну что ж / обратно в машину / слушать музыку / кассету за кассетой / музыка раскрывается, теряет меня, находит меня / я уже не понимаю, где я / я сбился со следа / музыка — всё свободнее, всё отвязаннее / и я уже не могу слушать / больше не надо / мне хватит / со мной что-то явно не так / это же просто поп-музыка / обычное дешёвенькое исполнение попсовой мечты / утешение в жизни, которая даже не жизнь, а попсовый сон
durutti корт / морриссей гарденс / alberto y los trios paranoias круг
и на всех улицах — музыка
гламография / история одной семьи, прошедшей все стадии / взрослевшей вместе с музыкой / от рок-н-ролла к биту, к психоделии, к року, к панку и дальше / от пятидесятых, через шестидесятые, к семидесятым / и дальше / и я перепрыгиваю через время, вперёд / и всё встаёт на свои места / фрагменты складываются в картинку / то есть, я пробую их сложить / следуя за искорёженными мгновениями
генетические созвучия / диссонансы
география ущерба
и я вдруг понимаю, куда я еду
ритмы крови
дэнни аксель / с четвёркой роскошных мужчин
1957 на старт, внимание, скиффл!
1959 live в двойке
с шикарными парнями
1963 девочки с глянцевых разворотов
1965 принимаю тебя
1968 где кружится всё
с glamour
1970 ущербные вещи
1973 убитая вена
1977 невзорвавшаяся секс-бомба (не издавался)
джордж дерек аксель / aka дизель / с фиг вам
1977 череп
1979 плоть
1981 химера
уильям аксель / aka двойка / с глэм-ущербом
2002 опалённые любовью
а теперь?
2003 вибрагейст
и что дальше?
иногда она слушает
теперь — из центра / миля за милей записанной плёнки / город и музыка — это история / а я всё думаю о словах донны / история белого мальчика / мимо церкви take that / мимо отеля slaughter dog / мимо автостоянки black grape
так / погоди / что это было?
я разворачиваюсь, возвращаюсь к отелю, ставлю машину / убогое двухэтажное здание / ничего выдающегося / и всё же / здесь / дэнни аксель покончил с собой / а потом — двойка / следом за ним / отель slaughter dog / господи, им тут надо повесить табличку / самоубийцам — большие скидки
ладно, поехали дальше / по олд-смитс-роуд, по старой кузнечной улице / музыкальные имена постепенно исчезают / так что когда я выезжаю на ткацкую улицу, на угольную улицу, на инженерную улицу, и дождь, наконец, иссякает, я знаю, что я уже дома
дома?
и мама бежит мне навстречу / выбегает на улицу
— дейв, посмотри, кто приехал / наш мальчик
и слёзы / сразу же / смех и слёзы
— он так редко к нам приезжает / никогда не приезжает / мы его и не видим совсем / разве так можно / совсем не видим
да, такая вот у меня мама / слёзы и радость, неразделимы / от сердца — к мозгу, напрямую / короткое замыкание
— дейв, посмотри на него / посмотри / целый год его не было, целый год
а отец, он давно уже перегорел / вот он, подходит / пытается изобразить на лице подобающее выражение / жмёт мне руку, как будто я коммивояжёр какой-то
— уехал в свой лондон, даже не попрощался, — говорит мама / даже не попрощался
меня усаживают за стол / кормят, вообще, на убой / я сто лет столько не ел / мама рассказывает мне о людях, которых я уже и не помню / как я понимаю, большинство моих старых друзей так здесь и живут / мама настойчиво предлагает, чтобы я повидался со всеми, но мне даже страшно об этом подумать / а папа молчит, всю дорогу / и говорит только
— вкусное мясо, сюзан
— дейв, ты обещал / только один стакан вина
что с ним случилось? / со мной тоже так будет? / когда во мне всё сгорит / или, может, уже выгорает / чем я теперь занимаюсь? / играю паршивенький ритм-энд-блюз по лондонским кабакам / но когда всё началось / когда двойка покончил с собой / или когда я подсел на наркотики / или, может быть, раньше / гораздо раньше / когда я был совсем маленьким и старался не попадаться папе под руку / когда он приходил домой основательно датый / или всё началось ещё раньше / когда я родился в такой напряжённой семейке / или даже ещё до моего рождения / когда папа с мамой меня заделали / когда они трахались / там, в машине, на грязной стоянке, у паршивого панк-клуба / и в итоге у них появился я / сверкнул крошечной искрой и сразу потух
