Вера пожала плечами, словно не произошло ничего особенного. В ее фотоальбоме мало фотографий: Вера в садике с трубкой телефона, Вера на фоне новогодней елки, подчеркнуто держит пальчиками юбку снежинки, Вера в белом фартуке, с белым бантом, с хвостатым букетом гладиолусов. Иногда попадались фотографии отца, мачехи. Остальных людей на фотографиях Ася не знала. То как Вера быстро переворачивала страницы, судя по всему она сама ничего о них не ведала или не хотела рассказывать.

— Ты выучила стихотворение Пушкина? — Вера неожиданно поменяла тему разговора, будто испугалась других вопросов о семье. Не надо вопросов. В ответ она начнет врать, придумывать или использовать романных персонажей, естественно проживших исключительно нелегкую жизнь. Обычно по дороге в школу Ася рассказывала про разных героев: Павла Корчагина, Анну Каренину, Катерину из «Грозы» или про других смельчаков, которые жили вопреки, на которых неизменно обрушивалась несправедливость. — «Он честно трудился, но его окружала клевета, лицемерие, вранье», — пафосно рассуждала Ася и искренне в это верила.

Вера была идеальным слушателем, но при этом все упорно низвергала. К литературе подходила логически, как к учебному предмету, школьной дисциплине, который надо выучить и сдать на оценку. Ее не интересовали глобальные задачи воспитания, внутреннего развития. Она запоминала перипетии в жизни героев и недопонимала их поступки. — Вот и зачем работать честно? Бла-бла-бла… во блага! Чтобы о тебе потом писали книги? Тебе не все равно, что будет после тебя? — Ася не знала ответа на Верины вопросы. Не знала, что будет после нее? Но одно знала точно, что после нее ее точно не будет. По сути Вера права, нехорошестей хоть отбавляй, и все равно, где-то внутри Аси жил фантом, который сопротивлялся Вериному эгоизму.

Дальше шли молча. Иногда Вера начинала что-то говорить, лепетать, впрочем, тут же замолкала. После третьего урока она пропала. Как назло, на перемене в класс зашла классный руководитель Вера Мамонтовна и поименно всех проверила. Когда Вера не ответила, классная обернулась к Асе.

— Мурзина, где Сковородкина?

— Не знаю, — стала вытягиваться Ася из школьной парты. Казалось, что за лето парты обмелели, словно усохли от неправильной стирки. Подростковые коленки упирались в столешницу, зад не умещался на скамейке. От неловких движений парта елозила по полу, гремела о соседние. Все понимающе смеялись.

— Сиди, сиди, — разрешила Вера Мамонтовна. — У меня объявление. Если кто-то хочет ехать на экскурсию в Пермь…– 9 «Б» взревел от восторга. Учительница дождалась, когда схлынет шум, добавила. — Едем в осенние каникулы. — И вновь нормальная реакция бэшников, которые готовы уйти пешком хоть на край света, лишь бы подальше от учителей и родителей.

Требуя тишины, учительница подняла руку.

— Едем на поезде, в Перми — три дня, две ночи. Экскурсия стоит пятнадцать рублей…

— У-у-у…– недовольно загудел класс, словно поезд уже отправился в путь.

Мать денег не даст, уверена Ася, это треть ее зарплаты. При таких условиях половина класса не поедет. Ася оглянулась на грустные и задумчивые лица одноклассников. Мысль «не дадут» читалась во многих глазах. Конечно, эти угрюмые решения не точные, но витали над всеми, кроме Веры. Она всегда откликалась первой. Покусывая кончик своей тонкой косы, ждала, когда учительница «галочкой» отметит ее фамилию. — Сковородкина едет, — громогласно сообщала учительница и прятала денежку в вязаный кошелек, а сам кошелек в недрах своей груди — надежнее сберкассы. С неизменным запахом пота оттуда же доставалась сдача.

Все стали задавать вопросы по поводу экскурсии, Аси смотрела в окно, на школьный двор.

Четырехэтажная школа №20 стояла на окраине города, у подножия горы. С правого боку располагалась спортплощадка с беговой дорожкой по периметру, само поле по диагонали делила тропа, которая вела к Татарскому поселку. Рядом — чудом уцелевший после набега местных жителей на пришкольный сад забор. Внутри сада громоздилась пустынная теплица — ржавые скелеты металла с зубастыми осколками стекол, в разбитых горшках памятниками торчали усопшие растения. Среди кустов смородины и виктории грустили одинокие астры и георгины, они тоскливо смотрели в небо, будто понимали, что жить им осталось недолго. По саду сновали ученики, скребли газоны тяжелыми граблями, таскали в дальний угол ботву. Учительница по «труду» показывала пятиклашкам как копать землю, сажать лук севок или сенчик.

Сквозь дыры в заборе были видны фигуры старшеклассников. Дымя сигаретами и бренча спичечными коробками они подсмеивались над мелкотой, собиравшей остатки спиленной яблони, путаясь в ее ветвях.

Школа широко расставленными окнами глядела на соседнюю четырнадцатую школу, маленькую, неказистую, но очень ухоженную и уважаемую. В холле на красном бархате стоял бюст Ленина. В двадцатой школе бюст снесли в первый день появления. Директриса восстановила: подкрасила, подклеила. Простоял на день дольше.

Директором четырнадцатой школы был высокий, подтянутый человек в золотых очках. Всех учеников он в школу принимал лично. Сидел за широким столом, а напротив него, млея от ужаса и повиновения, стояли родители с будущими первоклассниками.

— Ну-с, — удивлял директор нежным бархатным голосом, — извольте поведать кто вы, откуда вы?

Пока родители пылали ярким светом своих побед и достоинств, директор пальчиком наводил порядок на своем столе, выглаживал красный ворс скатерти, выстраивал книги в идеальную стопку, сдувал невидимую пыль.

Все, кто не попадал в четырнадцатую школу, шли в двадцатую. Ася училась в двадцатой. Насколько она знает, ее родители даже не пытались пройти отбор и, похоже, не подозревали, что он существует.

Директором двадцатой школы была Крюкова Риата Георгиевна. Невысокая, худенькая, молчаливая. И как будто бы терпеливая, но однажды так рявкнула на Асю, что Ася пожалела, что вообще в этот день пришла в школу.

Ася стояли перед домом Веры и межевалась, зайти или не зайти. Балкон пуст, окна наглухо зашторены. Поднялась на пятый этаж, позвонила. В дверном проеме появился Дрыщ, вытирающий руки кухонным полотенцем.

— Чего тебе? — фотогенично улыбнулся.

— Вера дома?

— Нет. Проходи.

— Зачем?

— Покурим на балконе.

— Отец нашелся? — строптиво отозвалась Ася.

— Нет пока. Ну так зайдешь?

— Нет.

— Почему?

— Имя у тебя дурацкое, — холодно заявила Ася и побежала по лестнице вниз…

И утром вновь: «Вставай, проспишь!»

Как Асе надоел этот формализм, из года в год сплошная пробуксовка. Правда, иногда попадались случайные фразы «сегодня мороз, одевайся крепко». В такие дни с удовольствием слушала утреннее радио: из-за непогоды женский голос отменял занятия: до 3-го, 6-го, 8-го классов. Когда Ася перешла в девятый, вьюга и непогода уже не играли роли. Приходилось дежурить в школе, провожать заблудших малышей по домам.

Ася закрыла за отцом дверь, поежилась от холода подъездного сквозняка. Под циферблатом челночил серебристый круг маятника, отчитывал секунды — миг-морг-миг-морг… На часах 6.33. Можно поспать… Как 6.33⁈ Получается, отец на самом деле барабанил почти пятнадцать минут? И вновь получилось отвратительное утро — из-за нее он опоздал на вахту. А почему из-за нее? Кто заставлял возвращаться, шел бы и шел на свою работу.

На раковине флакон с рыбьим жиром, новая пачка зубного порошка. У рыбьего жира отвратительный вкус дохлой рыбы. Отлила в раковину, — это для отца, притупить его внимательность.

Зубы надо почистить. Белый порошок сугробом налипает на мокрую щетку, во рту появляется оскомина, словно Ася усердно лизала стены, беленые известью. Что за дрянь? — присмотрелась к круглой картонной баночке. На крышке ветка с зелеными иголками, мелкими буковкамиподсказка — «эвкалиптовое масло», на вкус — жженый сахар с примесью мяты, хвойной смолы. Пришлось долго полоскать рот, бесконечное поросячье «хр-ррр, тьфу!».

На газу судорожно повизгивала крышка чайника. Как столб дыма, в потолок бил пар, расплывался серым пятном. Ася отключила газ, толсто намазала на хлеб масло, вдавила в сахарный песок, отряхнула неприлипший и невдавленный, сверху без стеснения ухнула смородинового варенья. Жухлые ягоды громоздились горкой, вяло кренились, отрывались. Пасла языком, ловила на лету, слизывала с клеенки с рисунком экзотических фруктов: ананасы, бананасы, все из мира фантазий.