Вот, пожалуй, и все.

Ах да! Про поцелуй забыл.

Про первый поцелуй возле лапшичного ресторана, под яркими солнечными лучами.

Их губы сомкнулись, разделив тепло. Она трогала пальцами его лицо, а он обнимал ее так, будто решил не отпускать никогда. Они так крепко прижались друг к другу, что их души как будто слились в одно целое. Впрочем, их души действительно соприкасались, вызывая неконтролируемые вспышки тепла.

Поцелуй, конечно, получился так себе.

Учитывая весьма ограниченный опыт обоих, вам не стоит этому удивляться. Но для влюбленных, чьи романтические переживания прежде сводились лишь к мечтам, пусть и весьма вдохновенным, все прошло нормально.

Штука вот в чем. Ценность поцелуя не в его качестве. Поцелуи не служат какой-то особой цели. Их ценность измеряется ценностью человека, с которым вы целуетесь.

Любые вещи ценны настолько, насколько считаем мы сами. Так же и поступки.

Поэтому для этих двоих тот первый поцелуй был бесценным.

Бесценный миг

Это самый любимый из моих секретных проектов. Непривычно заявлять такое, ведь обычно я не выбираю любимчиков из собственных книг. Однако этот роман – особый подарок моей жене, которая часто просит меня включать в книги больше романтики.

В этой книге также содержатся отсылки к весьма личным для меня вещам. В частности, главным источником вдохновения послужила видеоигра.

«Final Fantasy X», за разработку которой отвечал Ёсинори Китасэ, – одна из моих любимых игр, попавшая в мои руки в весьма подходящий момент. Обожаю сюжет этой игры. Мне особенно запомнилось, что у двух героев чудесная работа (один занимается увлекательным фантастическим спортом, другая упокоевает души умерших). Мы нечасто встречаем в фэнтези героев, у которых есть настоящая профессия, вписанная в общее строение мира.

Мне много лет хотелось написать книгу о повседневных обязанностях людей из фантастического мира. О работе, которая для них совершенно нормальна, а читателю покажется необычной. Эта идея плотно застряла у меня в голове, и я искал подходящее место, где смог бы ее раскрыть.

Другой источник вдохновения подбросил мне мой друг Питер Альстром, наш редакционный директор. Я не большой любитель манги, а вот он ее просто обожает. Задолго до того, как Питер пришел работать к нам, он был участником фанатского (а затем и профессионального) сообщества переводчиков манги. После окончания колледжа он переводил мангу Юми Хотты «Хикару и го», иллюстрированную Такэси Обатой.

Я прочитал ее из чувства солидарности с Питером, и она мне очень понравилась. В этой манге дух древнего мастера обучает юного игрока игре в го. Ситуация занятна тем, что мастер, вселившийся в игровую доску, не может играть сам – у него нет физического тела. Но он обожает го. А вот мальчику игра поначалу неинтересна, но благодаря наставлениям мастера он влюбляется в нее.

Это навело меня на идею о двух героях, привыкших к разному жизненному укладу общества, которые вынуждены учить друг друга выполнять свою фантастическую работу. Мне понравилась такая завязка – я представлял, как они негодуют, когда теряют возможность заниматься своим делом, да еще и вынуждены обучать ему кого-то другого. Этим героям, поменявшимся местами, приходится не просто учиться новому занятию, но и адаптироваться к совершенно иному образу жизни.

С этих взаимоотношений и началась история. Я потратил много времени, продумывая романтическую линию. Смутно вспомнился рассказ, который я читал еще в колледже, о двух людях, вынужденных делить одну койку в тесноте космической станции. При этом они никогда не встречаются, потому что работают в разные смены, и общаются посредством записок. В ходе этой переписки они влюбляются друг в друга. Мне весьма понравилась идея о таких нестандартных романтических отношениях.

Так как два моих главных источника вдохновения были созданы в Японии, я решил опереться на это и сделал страну Юми похожей на историческую Корею, а страну Художника – на относительно современную Японию. Я воспользовался некоторыми клише из манги и аниме (сцена в источнике – одна из таких), и они органично вписались в мою концепцию «обмена телами». Похожие вещи – когда два человека вынуждены жить чужой жизнью – мы видим в лучших образчиках аниме (например, в великолепной работе Макото Синкая «Твое имя»).

Также должен отметить, что в этой истории для меня важнее всего отношения между героями. В «Твоем имени» и том рассказе про космическую станцию, чье название я напрочь забыл, герои проникались теплыми чувствами друг к другу, находясь в разлуке. Это неплохая сюжетная модель, но мне хотелось совершенно иного. Мне хотелось, чтобы герои много общались. Я решил максимально изолировать их от других людей, сосредоточившись на их переживаниях, на их совместном развитии. Я писал эту книгу в свободное время, готовя подарок для жены, и при этом держал в уме все, что ей нравится в романтических историях.

Мы оба рады поделиться этой историей с вами.