Він приречено долав другу безнадійну цигарку, кволо впустив недопалок, встав з лавочки й рушив на ешафот ґанку. Постояв, сунув руку в кишеню по зневірений ключ і вмить почув, як звідтам, зсередини, радісно ляснув тещин замок, і от, од звуку того падлючого, несподівана блискавка ляснула в мозок, осяяння пронизало, струмом пройшло, жадана відповідь постала, вся спалахнула так, що до тріумфу в очах тещі додалося легке занепокоєння. Вона спершу стулила губи, щоб потім чіткіше ввіткнути:
– Ти де був?
Він затамував подих перед щастям і впевнено випалив:
– Де? У – сраці!
Хто є що
Ще з дитинства у неї були груди і такі само очі, й говорила вона гладенько, як і розкладала карти:
– Алкоголізм, – казала.
Цю звичку Раїса Петрівна перебрала од свого покійного чоловіка, той був генерал, набагато старший за неї, що навіть «я бачив Жукова усь оцимо глазами», однак ще встиг зробити хорошу доньку.
– Де? – запитала вона, Таня.
– У гаражі, – суворо відповіла мати.
Доня насилу досиділа, доки скінчиться пасьянс і вони добудуться гаража, де, крім зужитих речей, жевріли рештки колишнього життя їхнього приймака Івана.
Стояли велетенські трофейні звукові колонки «Бауер», акустичні такі, Господи, чого було варто жінкам, аби вони опинилися тут; вільга й миші виїли дифузори, що всередину було зручно засунути руку й вийняти пляшку, добряче надпиту.
– «Каберне», – суворо прочитала мати.
– Кисляк, – байдуже знизала плечима донька.
– А що на війні незначна доза ста грамів зробила всіх мужиків алкашами. Хронами!
Таня пригадувала, до чого тут війна, однак не пригадала жодної.
– А хто всю до копійки зарплату приносить? – кивнула вона на схованку, пошукала там пальцями, однак, окрім павутини, нічого не намацала, весь цей час дивилася на Таню, як на пасьянс. – До копійки? Ти хіба не читала Джека Лондона? '
Таня не пам’ятала, хоч у них стояло повне його підписне видання.
– Читала.
– Написано: якщо чоловік п’є сам із собою, – пригадувала генеральша, – то він відгороджується стіною пляшок від життя.
Овдовівши, перше, що вона зробила, – розклала думки по порядку й розставила полицями; там, у серванті, були загальні зошити, і тепер легко могла знайти потрібний рядок із цитатою.
Іван вступав у вечір; іще на роботі добряче помився, одягся в сорочку та в чудовий настрій, навіть тутешня пилюка була приємна, тепла, це відчувалося крізь черевики; бували моменти, коли пахтіла травою, а не навпаки – шлях од трамвая ніколи не видавався довгим, бо був по стежці, вона додавала ходи, аж нарешті вперлася в крамничку, її підпирав місцевий м’ясник.
Він робив рухи руками, так, що Іван наважився підійти, і провів ногою по траві. Той поворухнув ротом, потім сказав:
– Ти ето.
Іван постояв, чекав, доки той доворушить пальцями:
– Вобщим додому лучче не ходи, пойняв?
Він довго працював тут, і руки в нього теж зробились, як окости.
– Чого? – замість «чому» перепитав Іван.
– Бо я ж усіх тут знаю, – пояснив той, – була в мене твоя баба з мамкой удвох, того це.
Обличчя в нього не влазило в лице, тому тиск підскочив; наливався червоним, немов заходом сонця, за це місцеві прозивали його м’ясорубом; подейкували, що їздить аж на Печерськ битися в пивбарі, щоб ніхто не патякав, начебто тамта вулиця Різницька насправді називається Ризницькою, позаяк тут біля Лаври мешкали ченці, вишиваючи ризи.
– Ну, були, то й шо? – незалежним голосом одбився Іван, хоча настрій почав уменшуватися, теплий вечір вилітав із нього.
– Бо приводили з собою собацюру, чорного, – показав різник, – і почали ним мене підбивати. Но я був не піддався, – показав він: – Кобеля. Отакого. Притягли вірьовкою й ковбасой, – мордато сплюнув.
Монголоїдне од пиятики лице ще дужче звузилося очима.
– Якого ще кобеля? – не петрав Іван.
– Деньги предлагали, я не взяв, а потім взяв. Ну й здєлав із кобельом, тьху, що вони хотіли, тьху.
Плюнув він у пилюку і влучив.
– Слухай, я тут іду собі після роботи, ясно? Якого кобеля?
– Такого, що я тоже, може, після роботи стою отут і жду тебе замість того, щоб тоже додому йдить. Так от, приходить твоя бабва розпоряджаться з кобелюрою, а він же нюхом чує мою професію й почина нєрвнічать при чому бісицьця, ну, понятно, він же пес.
Налиті коньяком, його очі пошукали, знову знайшли Івана й подивувалися.
«Чудо, – подумали вони, – шо отут, ву ПущіВодиці, а живуть такі кєнти, які при цьому нічого не понімають, ну, ладно би на Печерську».
Іван саме думав. Здогадувався, що цей професіонал рановранці, ще до роботи, мусить пертися аж на Дарницький м’ясокомбінат і купувати сорок кілограмів кісток, а потім тягти їх сюди й доважувати до м’ясива.
«Ну правильно – не собачого ж додавати?» – подумав він у тепле надвечір’я.
– То. шо твоя тьоща дуже грамотна й вичитала, як нада боротися з алкоголізмом, пойняв?
Іван не розумів, як пов’язати чорного пса зі спиртним.
«Я й сам колись був грамотний», – мало не бовкнув він.
– А тепер вона десь таке вичитала, шо як з чорного пса націдити півстакана красної крові і налляти його в красне вино, то хто такого вип’є, то зразу навсігда одрікається од алкоголізма, ти пойняв?
«То при чому тут я?» – малювалося на лобі у Івана.
– А при тому, – продовжував м’ясоруб, – шо вони були знайшли в тебе заничку з бутилкой вина і рішили, шо саме пора тебе спасать од п’янки.
– Мене? – не повірив Іван до такої міри, що навіть пригадав, як за часів Чорнобильської катастрофи заховав пляшку вина й забув де.
Однак ПущаВодиця навколо була така ж реальна, як і різник навпроти.
– Заманили вони чорного собацюру, нагодували, накинули петлю й пойняли, шо націдить із його бояться. Тоді вони вспомнили про мене й і притягли сюди. Тепер пойняв?
– Пойняв, – насилу зрозумів Іван.
Колекція знущань, що здавалася давно вже завершеною, домалювалася ще одним експонатом.
– Ну я взяв того кобеля, обв’язав і налив із його півстакана. Вони при цьому дуже просили мене, шоб я нікому не казав, тому я все розказав, пойняв?
І почав замикати крамничку.
У Івана все опустилося – не тільки плечі; він неквапом повернув їх і посунув до домівки, так, що різник, втамувавши свої п’яні емоції, устиг докинути:
– Дак шоб ти не волнувався – я його забинтував і одпустив на всі його чотири сторони.
Іван на це закивав головою, й кивав, аж доки закурив цигарку.
Ставши перед домом, він сказав слова. Потім зайшов. На столі замість пасьянсу вперше була закусія, а посередині – Іванові не треба було й дивитись – красувалася пляшка «Каберне». Зі стіни на неї зирив намальований портрет генерала.
Голосом телесеріалу теща сказала:
– Дак ти прийшов, Ваню? Дак ти в гаражі п’єш на сам із собою? Сядь же, як люди з людьми за стіл, оно бачиш, яка гарна вечеря?
Гладенький її ротик робив гладенькі рухи, Таня стояла поруч і німо підкивувала головою. Іван підсунув стільця. Жінка накладала в тарілку й чоловік не помітив, що саме, бо був у напівстані. Вона повільно наливала червоне вино у фужер, й Іван весь цей час кивав, аж доки перехилив так рвучко, що геть не відчув, адже одразу закусив шматком оселедця; жінки одвели погляди, тож Раїса Петрівна навіть не зауважила, «що червоне ніколи оселедцем у пристойних домах не закушують».
– А ви? – кивнув пляшкою на їхні бокали.
– Ми сьогодні не будем, – мовила теща.
Іван теж заховав очі:
– Чогось оце і вино якесь особливе, – шепотів він і знову оглядав пляшку.
Таня нарешті зустрілася поглядом з матір’ю й старанно затрясла головою, тож фужер знову наповнився, й у Івана виникло таке ж повільне бажання завбільшки з гіпофіз, тому порцію вживав неквапом. Потім сказав:
– Гав.
Брови зістрибнули з жінок.
– Гам, – виправився Іван й посміхнувся до порожнього фужера. – До про що ж я? А! Сьогодні я запізнився на роботу, гав, то мені майстер і каже, що я буду переведений, гав, у ремонтну бригаду. Що з вами? Ви чуєте мене?