Для сефардской общины Нью-Йорка поведение миссис Брэндон было глубоким оскорблением. Ведь она использовала сефардскую связь по браку для того, чтобы утвердить свою честность; родословная, за которую она просто вышла замуж, разбрасывалась и рекламировалась для всеобщего обозрения. Более того, Брэндон теперь был не ее мужем, а только ее бывшим мужем. Все это было еще одним напоминанием о том, насколько тонкой стала ткань сефардской жизни. Как писал один из Натанов своему филадельфийскому двоюродному брату: «Если это не очевидно по ее поведению, то эта женщина Брэндон — не одна из нас».

Но, конечно, ощущение, что в принадлежности к сефардским евреям или даже в наличии следов сефардской «крови» есть какое-то мистическое преимущество, сохранялось и сохраняется. Покойный Бернард Барух, отец которого был немецким иммигрантом, в первых абзацах своей автобиографии писал: «У моего деда, Бернарда Баруха, чье имя я ношу, была старая семейная реликвия — череп, на котором была записана генеалогия семьи. Оказалось, что Барухи принадлежат к раввинской семье и имеют португальско-испанское происхождение. Дед также утверждал, что происходит от Баруха-писца, который редактировал пророчества Иеремии и именем которого названа одна из книг апокрифа».

В то же время великий финансист признался в совершенно несвойственном ему бараньем тоне: «Где-то здесь должна была быть примесь польского или русского начала».

А Джон Л. Лоеб, нынешний глава банковской фирмы Loeb, Rhoades & Company, больше гордится своей матерью, бывшей Аделиной Мозес, чем отцом, основавшим этот гигантский банковский дом. Мозесы были старинной сефардской семьей с Юга, которая, хотя и несколько истощилась с тех времен, когда содержала огромную плантацию с рабами и хлопковыми полями, тем не менее, не одобрила, когда их дочь вышла замуж за г-на Лоеба, «обычного немецкого иммигранта».

И господа Барух и Лоеб послушно занесены в реестр «старой гвардии» доктора Штерна.

Тефарды в Новом Свете могут мечтать о титулованных предках в плюмажах, гербах и с драгоценными мечами, которые были поэтами, философами, врачами, судьями, астрономами и придворными в самые славные времена Испании. Но были и сотни тысяч других евреев, тоже сефардов, но с менее изощренными претензиями, которые происходили от еврейских портных, сапожников, кузнецов и точильщиков ножей. К моменту принятия эдикта о высылке эти семьи не могли позволить себе огромные взятки, которые требовали инквизиторы, чтобы их вместе с имуществом отправили в прибыльные северные порты Голландии, Бельгии и Англии. Будучи бедными, они не могли позволить себе стать маррано, которые должны были жить за счет взяток. Будучи бедными, они также не обладали утонченностью и самообладанием, необходимыми для двойной жизни маррано. Наконец, бедные и неискушенные, они не обладали способностью к адаптации, которая позволила бы им принять гиюр.

Этим евреям ничего не оставалось, как отдать свои деньги и дома и бежать. Некоторые бежали в северную Африку. Другие отправились на восток, через Средиземное море, в Турцию, где приняли приглашение султана, или на острова Родос и Мраморное море, или в Салоники и на полуостров Галлиполи — туда, где евреи знали, что с ними будут хорошо обращаться, поскольку эти земли все еще находились под властью мусульман.

Там, на задворках истории, перед сефардами словно захлопнулась гигантская дверь, оставив их застывшими во времени. Они были бедны, необразованны, жили тесными маленькими общинами своих единоверцев, горды, мистичны, днем работали крестьянами, рыбаками, мелкими торговцами, а ночью возвращались к своим кострам, молитвенникам, вечерами пели канты и романсы на чистом средневековом языке. Будучи «гостями» мусульман, они считались отдельным и самостоятельным народом, которому разрешалось сохранять свои религиозные и культурные обычаи, а также свой странный язык. Ведь они не говорили на кастильском языке, как испанские евреи из высшего сословия. Они говорили на ладино — иудео-испанской смеси, которая по звучанию напоминала испанский язык, но содержала много слов и выражений на иврите и была написана еврейскими буквами. В Испании ладино помогал им сохранять конфиденциальность некоторых деловых операций. Теперь же он просто служил для того, чтобы еще больше изолировать их от окружающего мира.

В то время как реформистский иудаизм перестраивал еврейскую жизнь, угрожая свергнуть традиционную ортодоксию, эти евреи ничего об этом не знали. До них не доходили слухи о европейских погромах, как и о любом проявлении антисемитизма. В то же время они оставались яростными и гордыми испанцами и были убеждены, что когда-нибудь их снова попросят вернуться в Испанию. Покидая Испанию, главы семей брали с собой ключи от своих домов. Теперь ключ от la casa vieja — старого дома — передавался от отца к сыну, десятилетия сменялись поколениями, а поколения — столетиями. У этих евреев была своя логика, объясняющая причину их изгнания из Испании. Они решили, что это наказание Господне. Как и ветхозаветные евреи, они пострадали за то, что не смогли в достаточной мере следовать иудейским заповедям. Они были недостаточно набожны, не исполняли все буквы талмудических законов. И вот, в то время как евреи других стран модернизировали и либерализировали свои взгляды, практику и ритуалы, сефарды двигались в противоположном направлении, не только к большей набожности и более интенсивному мистицизму, но и становились гиперритуальными, более ортодоксальными, чем ортодоксы, и их пути были практически непостижимы для других.

В синагогах женщины сидели не только отдельно от мужчин, но и за тяжелыми занавесками, чтобы не отвлекать мужчин от молитвы. Домашняя жизнь сефардов в таких форпостах, как Родос и Салоники, стала в значительной степени сосредоточена вокруг обеденного стола, где приготовление и подача пищи были формализованным дополнением к религии; действительно, трапеза, ванна и молитва были своего рода триединством жизни сефардов Старого Света. Большую часть дня мать проводила в своей кочине, работая у плиты и готовя для своей семьи такие традиционные испанские блюда, как паэлья, пастелитос кон карне, спината кон аррос. Если в дом заходили гости, хозяйка дома, какой бы бедной она ни была, должна была настойчиво угощать их — вином и ореховым печеньем, или крендельками с кунжутом, или яйцами, запеченными в скорлупе несколько дней подряд, пока белок не приобретет медовый оттенок. А отказ от предложенной пищи считался высшей формой оскорбления.

В этих сефардских семьях царил мужской мир. Мужчину дома называли el rey — король, а его сыновей — los hijos del rey, и обращение с ними было соответствующим. Мужчины в тюбетейках и платках подавали еду первыми, а женщины ждали их, принося блюдца с теплой водой и полотенца между блюдами, чтобы мужчины и мальчики могли вымыть и вытереть руки за столом. Женщина могла нафаршировать виноградными листьями, сорванными с неизбежной виноградной беседки, посаженной у каждой двери, но именно мужчина должен был сходить на рынок за мясом, найти лучшие баклажаны, помидоры, шпинат и рис. Также считалось правильным, чтобы муж контролировал процесс приготовления пищи женой, подсказывал и критиковал, периодически пробовал и дегустировал, возможно, даже сам брал ложку, чтобы добавить немного тертой гвоздики или орегано, если считал это необходимым. Жена никогда не обижалась на такое обращение со стороны мужа, потому что каждая хорошая сефардская женщина знала, что самое страшное наказание, которое мужчина может применить к женщине, — это отвергнуть приготовленную ею еду, оттолкнув от себя тарелку.

Субботняя трапеза особенно была окружена правилами и ритуалами. Все поколения семьи собирались за патриархальным столом, на котором расстилалась жесткая белая скатерть, специально предназначенная для субботы, и трапеза проходила с соблюдением строгой формальности. Все, что использовалось в субботу, хранилось в специальном месте. Даже субботняя одежда хранилась отдельно от повседневной. Каждое блюдо должно было быть приготовлено в своей традиционной посуде, подано на своем блюде и съедено со своей тарелки. Лук нельзя было смешивать с чесноком, а мясные блюда — с рыбой, молоком или яйцами. Даже нитки разного происхождения — льняные, хлопчатобумажные и шелковые — не могли использоваться в одних и тех же тканях, если они должны были быть принесены или надеты в субботу. Нарушением субботних правил считалось ношение на себе даже носового платка.