…Обед давно закончился, послы и временные поверенные разъехались по своим резиденциям и посольствам, а мы с Алексеем Ивановичем Елизаветиным наблюдаем «осаду». С того места, где мы стояли, был виден как на ладони весь прилегающий к посольству квартал. Почти все улицы и переулки запружены людьми, но перед центральным входом в посольство толпа почему-то отошла на сотню метров. Оттуда доносятся охрипшие голоса, которые сливаются с еще более хриплыми звуками громкоговорителей.
Словно по команде, одна группа прекращает выкрикивать лозунги, другая начинает, одна опускает уставшие руки, другая поднимает. На улице холодно, стоят мартовские студеные дни. Оттуда, где мы стоим сейчас, видны разожженные хунвэйбинами костры. Советское посольство напоминает осажденную крепость.
Прогуливаюсь по огромному парку посольства. Медленно раскачиваются закоченевшие ветви могучих многолетних деревьев. Искусственный канал, на котором в душные летние дни мы «закаляли» нервы во время безуспешной рыбалки, покрылся льдом. Как бы мы жили, если бы в эти напряженные дни не было советского посольства? Оно всегда открыто для нас: в душные дни — прохладный бассейн и тенистый парк; в долгие скучные вечера — самые новые кинофильмы, прекрасная русская музыка, богатая библиотека; в выходные дни — рыбалка и кавказский шашлык на воздухе; и самое главное — дружеский совет и всегда протянутая для помощи братская рука… Мне вспоминается приветственный тост, произнесенный на недавнем вечере советско-болгарской дружбы: «У нас, в Болгарии, говорят от всего сердца: «Есть на свете Москва», и это символ веры, надежды, любви… Мы, работающие в посольстве Народной Республики Болгарии в Пекине, часто говорим: «Есть в Пекине советское посольство». И для нас это символ дружбы, братской помощи и социалистической солидарности…»
А на улице толпа продолжала реветь, скандировать антисоветские лозунги. Осада будет продолжаться, видимо, и завтра, и послезавтра, и в последующие дни…
Листаю свой блокнот. Мне попадается на глаза страничка за июнь 1969 года:
«1.VI. — В «Гуанмин жибао» помещен снимок: китайские солдаты готовят детей к «войне с советским ревизионизмом».
2.VI. — В утренней передаче радио Пекина сообщило: остров Чжэнбаодао (остров Даманский. — Прим. авт.) является «неоспоримой китайской территорией»; «Китай будет защищать свой суверенитет…»
3.VI. — Синьхуа распространило статью «Яркое свидетельство агрессивной сущности и лицемерия советского ревизионизма», опубликованную в «Жэньминь жибао» и «Гуанмин жибао»… В статье указывается: «Мы должны быть готовы вести с советским ревизионизмом как обыкновенную, так и большую ядерную войну… Пограничники в районе острова Чжэнбаодао не боятся страданий и смерти и в любой момент готовы нанести еще более серьезный удар по советским ревизионистам».
4.VI — В одной из передач радио Пекина сообщило: в октябре прошлого года «маленькие красные солдаты в районе острова Чжэнбаодао активно приступили к решению поставленной задачи, связанной с подготовкой к войне против советских ревизионистов…». «Поставленная задача»: выкопать ямы для установки телеграфных столбов. Вокруг — безбрежная степь. Воют степные ветры… Мороз… Ноги у детей замерзли, но — если верить пекинскому радио — они твердили: «Замерзшая земля не поколеблет нашем решимости в борьбе против советских ревизионистов…»
9.VI. — На заборах, стенах и колоннах зданий в Пекине этой ночью опять расклеены антисоветские лозунги. На улицах города появились армейские патрули, вооруженные карабинами с примкнутыми штыками. Что случилось?
10.VI. — Сегодня радио Харбина передало: «Провинция Хэйлунцзян является аванпостом в борьбе против ревизионизма. Нужно хорошо подготовиться на случай войны с советскими ревизионистами».
12.VI. — Пекинское радио продолжало призывать готовиться к войне и к борьбе с советскими ревизионистами…
14.VI. — Сообщается об антисоветских митингах и демонстрациях в Синьцзян-Уйгурском автономном районе.
15.VI. — Сегодня «Жэньминь жибао» подчеркивает: «В отношении хищников — американского империализма и советского ревизионизма — мы уже приняли все необходимые военные меры и готовы заплатить еще более высокую цену. Необходимо и дальше поднимать дух, чтобы не бояться страданий и смерти. Этого требует подготовка к войне».
17.VI. — «Американский империализм и советский ревизионизм пытаются перекроить мир. Враг применяет самолеты, пушки и броневики. Мы опираемся на пехоту, людей, вооруженных идеями Мао Цзэ-дуна. Мы рассчитываем на ведение ближнего боя, на бесстрашие перед лишениями и смертью. Мы должны подготовиться на случай войны с советским ревизионизмом…»
19.VI. — Сегодня «Жэньминь жибао» и «Гуанмин жибао» — единственные газеты, которые нам доставляют, — опять заполнены антисоветскими материалами. Советский Союз снова обвиняется в «сговоре» с США, направленном на «подрыв войны вьетнамского народа»».
…Продолжать вряд ли нужно. Снова возвращаюсь к событиям, происшедшим полгода назад. Из Китая уезжал посол ГДР Бирбах, и Юрий Иванович Раздухов организовал в связи с этим прощальный обед. Мне врезалась в память мысль, которую я впервые услышал на этом вечере. Ее привел в своей речи Бирбах: «Наш писатель Томас Манн говорил: «Антисоветизм — это величайшая глупость нашей эпохи»».
Аплодировали все дипломаты социалистических стран, стран Африки, Азии и Скандинавии…
Обед закончился, и его участники — послы, руководители миссий — маленькими группами разбрелись по большому мраморному залу советского посольства. Из окружавших его со всех сторон громкоговорителей доносились звуки мелодии «Алеет Восток», а на улице уже собиралась очередная манифестация. Мысль великого немецкого писателя напомнила мне слова, сказанные в свое время вдовой писателя Сунь Ят-сена Сун Цин-лин: «В сегодняшнем мире просто невозможно быть антисоветчиком и не продать части самого себя империализму». Я сейчас не могу вспомнить, когда, где и по какому поводу она сказала это, но я подумал тогда, что они точны и верны.
А через два года я записал в своем блокноте:
«17. XII.70 г.
…Через несколько дней я покидаю Пекин. Только что закончилась церемония вручения верительных грамот нашим новым посланником. Она состоялась в одном из залов Всекитайского собрания народных представителей и была проведена по всем правилам протокола. На этот раз верительные грамоты были вручены не старому Дун Би-у, а Сун Цин-лин. 90-летний Дун Би-у болел. Сун Цин-лин вызвали из Шанхая, где она постоянно жила. После вручения верительных грамот состоялась обычная протокольная беседа. Постаревшая и пополневшая Сун Цин-лин сидела, утопая в глубоком кресле, а я думал о том, что «большой тайфун» задел и ее — старую вдову доктора Сунь Ят-сена. Она зачитывала предварительно написанную речь, произносила, по моему мнению, чуждые ей слова, а мне вспомнились другие слова… ее: «В сегодняшнем мире просто невозможно быть антисоветчиком и…» и ее супруга, доктора Суня: «В великой битве за освобождение угнетенных народов мира два союзника (СССР и Китай. — Прим. авт.) пойдут к победе рука об руку…»
«Рука об руку». Я уже где-то встречал такое выражение. Но где? В поэме китайского поэта Ма Фан-ды… В ней есть такие строки:
Всегда вперед.
Пойдем рука об руку,
Китайский и советский народы.
Мы — братья, союзники,
Бойцы одного фронта,
Навсегда вместе,
Никогда не расставаться…
После IX съезда КПК, возвестившего «победу» над политическими противниками Мао Цзэ-дуна и торжество его «идей», мы, дипломаты и политические наблюдатели в Пекине, почувствовали, что во внешней политике Китая происходят какие-то изменения. Наметился возврат к общепринятым международным формам отношений. Активизировались и внешнеполитические, и внешнеэкономические связи… Об этом изменении свидетельствовали и цифры: в 1970 году двадцать иностранных делегаций посетило Китай и 50 китайских делегаций побывало за границей…
