«О новой демократии»… Речь на Яньаньском совещании… Я перечитываю их и не могу понять. Древняя китайская культура, культурное наследие Китая, создаваемые тысячелетиями богатства в области искусства и науки — все это предано анафеме, объявлено «феодальным и бесполезным». Читаю статью «О новой демократии»: «Борьба между новой и старой культурой — это борьба не на жизнь, а на смерть». Но ведь «борьба не на жизнь, а на смерть» — это классовая борьба? Нет ли здесь смешения понятий?

Еще в 1942 году, в своей Яньаньской речи, Мао Цзэ-дун, чтобы «пояснить» свою мысль, утверждал: «Литература и искусство, обслуживающие помещиков, — это феодальная литература и феодальное искусство… Литература и искусство, обслуживающие буржуазию, — это буржуазная литература и буржуазное искусство… Есть также литература и искусство, обслуживающие империалистов». Но ведь когда Маркс и марксисты говорят о «феодальной» и «буржуазной» литературе, они имеют в виду литературу и искусство не какого-то определенного господствующего класса, а определенной общественно-экономической формации. При этом они еще говорят о необходимости конкретного анализа конкретных произведений литературы и искусства. Владимир Ильич Ленин учил, что весь дух марксизма, вся его система требуют, чтобы каждое положение рассматривалось исторически, в связи с другими, в связи с конкретным опытом истории.

…В Пекин я прибыл в первые дни сентября, но и в сентябре еще не утих шум, поднятый в связи с отмечавшейся в мае двадцать пятой годовщиной «Яньаньской речи». В Пекине, Шанхае, во всех крупных городах Китая состоялись митинги и собрания, на площадях, улицах, предприятиях и в коммунах выступали агитбригады, провозглашали лозунги, славословили вождя. Официальная печать превозносила ее как «блестящий классический труд», как «новый вклад в развитие» марксистско-ленинского мировоззрения, как «программный документ», в котором «единственно совершенно, единственно правильно, единственно последовательно разработана пролетарская линия в области литературы и искусства». А «Хунци» сравнил ее даже с «компасом», с помощью которого «мы можем ориентироваться в условиях острой классовой борьбы, отличить благоуханные цветы от ядовитых трав».

Зачем поднят этот шум?

«16. IX.67 г.

…Действительно, зачем этот шум?'И по прошествии двадцати пяти лет?

Двадцатипятилетие совпало с первой годовщиной «большого тайфуна». Печать, радио и другие средства массовой пропаганды указывали на их взаимосвязь и обусловленность. Но в потоке славословия не скрывалось, что линия председателя Мао в области литературы и искусства встречала сопротивление, она подвергалась «бешеным нападкам» «классовых врагов». И отсюда вывод: поскольку есть «классовые враги», неизбежна и «классовая борьба» против них. В этом, в сущности, смысл «Яньаньской речи». «Яньань-42» должна была подкрепить, оправдать «Пекин-66»».

Я перелистываю свой блокнот, перечитываю запись рассказа советских работников, присутствовавших в Яньани при произнесении «Яньаньской речи». «Речь свою Мао начал довольно складно, и мы ее восприняли относительно легко, все было на месте, все было понятно. Но дальше стало твориться что-то невероятное: Мао стал внезапно переходить от одной темы к другой и без логической связи одного с другим делал резкие выпады против каких-то невидимых и неосязаемых врагов — сектантов, догматиков, эмпириков, субъективистов, — точно в зале сидели не коммунисты, а какие-то полумифические греки-философы… Чем дальше он неистовствовал в своих словосплетениях, тем речь его становилась все путанее и бессвязнее…»

Но это было в 1942 году. А сейчас 1967 год, за двадцать пять лет небо не прояснилось. Небо стало черным, как перед бурей, перед «тайфуном».

Именно в эти дни армейская газета «Цзефанцзюнь бао» с ожесточением набросилась на «черную линию» в области литературы и искусства. Именно в эти дни Го Мо-жо — академик, писатель, поэт, президент Академии наук КНР, заместитель председателя Всекитайского собрания народных представителей — выступил с поистине драматической самокритикой:

«…В течение последних нескольких десятков лет, манипулируя пером, я писал и кое-что переводил. Что касается общего объема написанного, он достигает нескольких миллионов китайских иероглифов, но если подходить с нынешним критерием к тому, что мною написано, все это, строго говоря, следует сжечь, оно ничего не стоит… В чем главная причина? Я плохо изучал идеи Мао Цзэ-дуна, не вооружился идеями председателя Мао Цзэ-дуна, поэтому иногда отходил от классовых позиций».

Го Мо-жо выступил с самокритикой на заседании Постоянного комитета Всекитайского собрания народных представителей. А через несколько месяцев он дополнил: «Идеи Мао Цзэ-дуна, без всякого сомнения, это вершина марксизма-ленинизма в современную эпоху, произведения Мао Цзэ-дуна — это высочайшие указания в любом нашем деле…»

Несчастный Го Мо-жо! Он был всемирно известным ученым, организатором китайской науки, лучшим знатоком великой древней китайской культуры, письменности и литературы. Он был знатоком и переводчиком русской и советской литературы и сам написал восторженную книгу о Советском Союзе… Был… Но все это было когда-то.

А сейчас этот крепкий дуб свален. Я регулярно видел его в пекинском аэропорту среди встречающих какую-нибудь иностранную делегацию, на всех протокольных приемах в гостинице «Пекин», в банкетном зале Собрания народных представителей. Он вслушивался через свой слуховой аппарат, сидя за официальным столом в одном из крайних кресел, у него был вид отрешенного от всего человека, человека, потерпевшего кораблекрушение, потерявшего все. Ведь недаром сказано в какой-то восточной, возможно китайской, поговорке: «Честь — величайшее богатство человека; потеряв ее, потеряешь все».

Именно в эти дни к общему «хору» критических голосов присоединили свои голоса и журнал «Хунци» во главе с Чэнь Бо-да, и пекинская «Гуанмин жибао», и «шанхайский ястреб» — «Вэньхуэй бао». Продолжали молчать лишь центральный орган ЦК КПК газета «Жэньминь жибао», непосредственно руководимая отделом пропаганды ЦК, а также средства массовой информации, подчиненные Пекинскому городскому комитету КПК. Многозначительное молчание. Затишье перед бурей, перед «большим тайфуном».

В марте 1966 года Мао Цзэ-дун заявил: «В Пекинском городском комитете партии, в отделе пропаганды ЦК работают плохие люди. Отдел пропаганды нужно распустить, группу пяти нужно распустить». И «Сообщение от 16 мая» сразу же объявляет о роспуске «группы пяти» и создании «Группы по делам культурной революции при ЦК» в новом составе.

И начинается широкая, злобная кампания против Пекинского городского комитета КПК и его первого секретаря Пэн Чжэня; под массированным огнем оказался и отдел пропаганды ЦК. Началась «буря». «Культурная революция» вступила в новый, открытый этап. Не пройдет и месяца, как прогремит первый гром — сообщение ЦК от 3 июня об освобождении Пэн Чжэня от должности первого секретаря Пекинского городского комитета партии. И раскаты первого грома сольются с гулом первой демонстрации «культурной революции». Пэн Чжэнь освобожден, на его место назначен первый секретарь Северного бюра ЦК КПК Ли Сюэ-фын, вторым секретарем утвержден У Дэ, работавший до этого первым секретарем партийного комитета провинции Цзилинь. Пройдет немного времени, и Ли Сюэ-фын также окажется «неблагонадежным», будет подвергнут критике, снят со своего поста и исчезнет. Но пока с политического небосклона исчез Пэн Чжэнь. Упоминание о нем появилось ровно через год, когда я прибыл в Пекин. Он упоминался в партийной прессе, но уже не в качестве партийного работника.

Случилось так, что первой китайской газетой, которую мне показали, когда я прибыл в Пекин, была «Жэньминь жибао». В ней были опубликованы «обвинительные материалы» против Пэн Чжэня. Потом в хунвэйбиновской газете я видел его фотографию, вид у него был изможденный, его, видимо, избивали, на груди висела дощечка с надписью: «контрреволюционер, ревизионист»; хунвэйбины водили его по митингам для очередной самокритики. Позже я видел дацзыбао-протокол о «встрече с Пэн Чжэнем и его допросе», выпущенную первым корпусом хунвэйбинов при Пекинском университете. «Почему ты выступил против идей председателя и составил проект собственной политической программы в форме доклада? В этом докладе ты выступил против председателя. Почему ты проводил буржуазную идеологическую линию и выступил против Мао?..» Потом — я уже не помню, то ли в хунвэйбиновской газете, то ли в дацзыбао (в своем блокноте я забыл отметить это), — появилась и его «самокритика». Итак, сообщение о «реорганизации» Пекинского комитета партии было опубликовано 3 июня. Весь день и всю ночь на пекинских улицах раздавались крики хунвэйбинов, с этого времени с короткими перерывами демонстрации будут продолжаться дни и ночи, недели и месяцы. На следующий день вышедшая с опозданием «Жэньминь жибао» возвестила в передовой статье «Великая победа идей Мао», что в ходе развернувшейся «культурной революции» разгромлена «антипартийная контрреволюционная группа, нашедшая убежище в Пекинском комитете КПК, выступившая против председателя Мао Цзэ-дуна и партии», превратившая «партийные и государственные органы в органы диктатуры буржуазии».