Нахожу и другую запись: «В дипломатическом корпусе все упорнее говорят, что статья в «Хунци», опубликованная в конце августа 1968 года под названием «Рабочий класс должен руководить всем», написана Яо Вэнь-юанем по поручению Мао Цзэ-дуна. Вспоминают, что она была финальным аккордом «культурной революции»». И я добавил: «Разумеется, ее экстремистского периода».

А судьба «трех» — Дэна, У и Ляо так и осталась неизвестной. В дипломатическом корпусе говорили, что кто-то, кажется японский корреспондент, видел их на улицах Пекина с табличками позора на шее и нахлобученными колпаками. Их вели хунвэйбины на очередной митинг «разоблачения». Говорили также, что Дэн То был убит разъяренными хунвэйбинами.

«Искра была высечена», но пламя все еще не разгорелось. «Большой тайфун» разразился несколько позднее, после заседания Секретариата ЦК в апреле 1966 года. Но двумя годами ранее была создана специальная группа, позже эта группа будет названа «Группой пяти по делам культурной революции». В ее состав вошли члены и кандидаты в члены Политбюро Пэн Чжэнь, Кан Шэн, Лу Дин-и, заместитель заведующего отделом пропаганды ЦК Чжоу Ян, У Лэн-си — главный редактор центрального органа ЦК газеты «Жэньминь жибао» и агентства Синьхуа. Это было в конце 1964 года, а в начале 1966 года было созвано широкое партийное совещание, где обсуждалось положение на культурном фронте. И на совещании Чжоу Ян по-партийному подчеркнет, что «старые профессора и ученые живут в условиях большого напряжения», что «нужно развернуть дискуссию в атмосфере «ста цветов»», иначе «никто не осмелится проронить ни слова». Пэн Чжэнь заявит: «Уже выяснено, что товарищ У Хань не имел никаких связей с Пэн Дэ-хуаем, и, следовательно, незачем касаться вопросов, обсуждавшихся Лушаньским пленумом».

В духе дискуссии был выработан документ — «Конспект доклада группы пяти». 5 февраля «Конспект» должен был быть утвержден Политбюро, а через два дня — Мао Цзэ-дуном.

«Конспект» впитал в себя мысли только что закончившегося совещания. В нем признавалось, что среди работников науки и культуры все еще сильно буржуазное влияние, необходимо организовать широкие дискуссии и в этих кругах, повышать их политический и идеологический уровень. Но все это нужно делать по-партийному, без нажима и без принуждения. «Мы не должны вести себя как ученые-тираны, которые хотели бы навязать свои взгляды, используя свою власть».

На этом история данного вопроса обрывается. Известно лишь, что «Конспект» был представлен Мао Цзэ-дуну, что тот остро реагировал на него и хотел, непременно хотел связать «Разжалование Хай Жуя» с «разжалованием» Пэн Дэ-хуая на Лушаньском пленуме. Известно также, что вопреки позиции Мао Цзэ-дуна «Конспект» был принят как документ ЦК и как документ ЦК распространен в партии.

В то же время Мао Цзэ-дун был бессилен остановить распространение этого документа. Он говорил Андрэ Марло: «Я один, совершенно один».

Значительно позднее, уже в разгар «большого тайфуна», одно из сообщений хунвэйбиновской газеты прольет свет на содержание беседы, состоявшейся во время встречи «группы пяти» с Мао Цзэдуном.

Это было 8 февраля.

«…Председатель Мао всегда считал, что вред «Разжалования» — в постановке самого вопроса о «разжаловании», оно имеет непосредственное отношение к Лушаньскому пленуму и правому уклону Пэн Дэ-хуая. Он дважды спросил, выступает ли У Хань против партии и социализма. Пэн Чжэнь отрицал это… Пэн Чжэнь недооценивал проводимые еще со времени освобождения и руководимые лично председателем Мао очередные кампании критики буржуазной идеологии, лживо утверждая, что они носили стихийный характер и что не было сделано необходимых выводов. Председатель Мао прямо и решительно отверг болтовню Пэн Чжэня, указав, что борьба против буржуазной идеологии — это длительная классовая борьба. Все эти высказывания ясно свидетельствуют: председатель Мао не одобрил так называемый «Конспект доклада пяти». Однако Пэн Чжэнь, не обращая ни малейшего внимания на указания председателя, распустил слух, что документ был согласован с председателем Мао».

В это время Мао находился где-то на юге, набирался сил, готовился к «атаке», к «генеральному наступлению» против «большинства», против ЦК, против партии.

И «атака» началась.

Первый удар нанесен члену Политбюро Пэн Чжэню. Это произошло в первой половине апреля, на заседании Секретариата ЦК. Искра, брошенная по указанию Мао Яо Вэнь-юанем в Шанхае, разгорелась и превратилась в «тайфун». Против Пэн Чжэня с критикой выступили Кан Шэн — его «соратник» по «группе пяти» — и Чэнь Бо-да — до недавнего времени личный секретарь, а затем советник Мао Цзэ-дуна. Затем стрелы были пущены в кандидата в члены Политбюро, секретаря ЦК и заведующего отделом пропаганды ЦК Лу Дин-и и в члена Секретариата ЦК Ян Шань-куня. Прошло еще несколько дней, и 16 апреля Политбюро приняло новый документ — «Сообщение» ЦК КПК — позднее оно станет известно как «Сообщение ЦК от 16 мая» (дата его публикации). «Сообщение от 16 мая» отвергнет «Конспект», распустит «группу пяти», персонально заклеймит Пэн Чжэня, квалифицирует борьбу против буржуазного влияния среди работников культуры и науки как классовую борьбу, откроет «огонь» не только по носителям «буржуазного влияния» на культурном фронте, но и против «агентов буржуазии» в партийном и государственном аппарате. «Многие из них («агенты буржуазии». — Прим. авт.) находятся в Центральном Комитете, а также в партийных, правительственных и других органах как центрального, так и провинциального, городского и районного масштаба. Вся партия должна высоко поднять великое знамя пролетарской культурной революции и до конца разоблачить реакционную, буржуазную позицию противников партии и социализма. Чтобы добиться этого, нужно одновременно с развертыванием критики изгонять представителей буржуазии, пробравшихся в партию, в государственный аппарат, в армию, во все области культуры».

«Сообщение от 16 мая» опубликовано ровно через год после того, как оно было принято, а еще через год я записал в своем блокноте:

«17. V.68 г.

Сегодня Пекин снова в разноцветном наряде из дацзыбао. Они посвящены годовщине опубликования «Сообщения от 16 мая», которое превозносится до небес. Его объявляют «великим вкладом» в международное коммунистическое движение, «великим документом» марксизма-ленинизма. «Великий эпохальный документ» — так озаглавили свои редакционные приветственные статьи и «Жэньминь жибао», и «Хунци», и «Цзефанцзюнь бао».

Именно в те дни, когда было опубликовано «Сообщение от 16 мая», на страницах «Жэньминь жибао» был напечатан другой документ — «Протокол совещания о литературно-художественной работе в армии». Потому что в армии, при Военном совете ЦК, также создана «группа по делам культурной революции». В феврале 1966 года эта группа провела трехнедельное совещание. По указанию Линь Бяо им руководила Цзян Цин. «Протокол» опубликован, однако, лишь в мае 1967 года, более чем через год после совещания, но это уже никого не удивляло. Мы, дипломаты и наблюдатели, уже привыкли к такой практике, когда документы, решения, резолюции публиковались спустя месяцы, а иногда и годы с момента их принятия. Но это не столь важно, важнее знать содержание установок, тезисов. Видимо, и этот «Протокол» два-три раза просматривал сам Мао Цзэ-дун? И снова обвинения, и снова против работников «в области литературы и искусства»… В течение всего периода после освобождения, в течение 18 лет народной власти, «в литературнохудожественных кругах наша политика была узурпирована лицами, проводящими антисоциалистическую, антипартийную, антагонистическую в отношении идей Мао Цзэ-дуна черную линию»».

Организационная основа «великой пролетарской культурной революции» уже складывается. Постановление от 8 августа, «Протокол».

А «теоретическая основа»? Она заложена в самом постановлении от 8 августа: «В сложной обстановке великой культурной революции снова и снова нужно изучать такие труды товарища Мао Цзэ-дуна, как «О новой демократии», «Выступление на совещании по вопросам литературы и искусства в Яньани», «К вопросу о правильном разрешении противоречий внутри народа»…»