В дацзыбао, вывешенной на одной из пекинских улиц, выдвинуто двадцать три предложения-лозунга, и среди них: «Приступить к изучению произведений Мао Цзэ-дуна в детских садах», «Все должны питаться сообща, нужно восстановить порядки, существовавшие в первых народных коммунах 1958 года», «Нужно отказаться от употребления духов, косметических средств, ношения ювелирных изделий, непролетарской одежды и обуви», «Необходимо уничтожить старые картины с неполитическими сюжетами, недопустимо, чтобы тематика картин не соответствовала идеям Мао», «Цитаты из произведений Мао Цзэ-дуна должны быть повсюду», «Никакой деликатности в отношении возможной оппозиции!»

Но «революционные» учащиеся не только меняют названия улиц, площадей, магазинов и т. д., не только издают «воззвания» и предъявляют «ультиматумы». Они действуют. Разбивают витрины, перекрашивают фасады зданий, руководят «трудовым воспитанием» интеллигенции. Они участвуют в избиении людей, унижают их, водят по «кругу позора». Информационное агентство сообщает: Кампания против буржуазных тенденций приняла несколько неожиданные формы. Перед одним из депо для рикш вывешен плакат: «С сегодняшнего дня пассажир должен везти рикшу, который будет сидеть на месте пассажира». Из одной пекинской больницы группа «революционных» студентов выгнала на улицу около двадцати врачей и медицинских сестер. На десятерых были повешены дощечки с надписью: «дьявол», «реакционер», «буржуазная собака». Их клеймили «за богатую жизнь, капиталистические взгляды и высокую зарплату». Хунвэйбины нападали на частные дома в Пекине под тем предлогом, что их хозяева — против «идей Мао Цзэдуна» и «великой пролетарской культурной революции». Огромные толпы наблюдали за тем, как студенты били стекла в окнах, опрокидывали мебель и выбрасывали на улицу вещи, которые, по их мнению, являлись «предметами роскоши».

Начало «культурной революции» было положено в Пекине. Затем она распространилась в провинции, на всю страну. Агентство Синьхуа сообщало: «Революционный бунтарский дух» пекинских хунвэйбинов «разжег огромное пламя, охватившее весь Китай…»

Нужно ли продолжать? Да хватит ли одной книги, чтобы процитировать лишь сообщения официального китайского агентства Синьхуа в тот период? Все вышеприведенные цитаты взяты из информации Синьхуа и БТА за один лишь день. За один из последних дней августа, в самом начале «большого тайфуна». В своих блокнотах я нахожу десятки, сотни записей. Это сообщения из бюллетеней, выписанные наспех, бессистемно. Теперь, перелистывая эти уже пожелтевшие страницы, я стараюсь понять неразборчиво написанные слова, отрывочные фразы. И они оживают, оживает волнение тех тревожных дней 1966 года. И мне становится душно… На лбу выступает пот, перед глазами всплывают и исчезают отдельные фразы: «Отряды хунвэйбинов не боятся ни бога, ни закона…» «Будут подвергнуты критике и раздавлены все, кто выступает против идей Мао Цзэ-дуна…» «Пекинский городской комитет партии являлся орудием не диктатуры пролетариата, а диктатуры буржуазии над пролетариатом…» «Небывалой в истории массовой великой пролетарской культурной революцией руководит лично Мао Цзэдун…» «Массы должны выступить против всех чудовищ и выродков, борющихся против идей Мао».

Огонь! Огонь! Огонь!

Боже мой, что происходит в этой, далекой и загадочной стране?.. «Огонь»? Но со стороны кого? И против кого? Неужели это спонтанный взрыв рассерженных молодых людей? Какой-то всплеск коллективного безумия? Неожиданный тайфун, который разорвет небо молниями, прольется проливным дождем, отгремит и затихнет? Или это заранее задуманный адский план? Кто его задумал? Зачем?

Мог ли я знать, что всего через несколько месяцев окажусь в эпицентре этого опустошительного «тайфуна» и мне самому придется искать ответ на все эти сложные и мучительные вопросы?

Нет, я никогда не забуду этот день! В один из июльских дней 1967 года меня назначили временным поверенным в делах Народной Республики Болгарии в Пекине… Душным августовским вечером исполин-красавец «ИЛ» доставил меня в Москву, через которую я летел в Пекин.

В Пекине уже целый год бушевал «тайфун» — «культурная революция», он охватил уже весь Китай. Подгоняемые «тайфуном», один за другим китайскую столицу покидали послы и другие дипломаты, возвращаясь в родные страны. Дипломатические представительства и посольства возглавили временные поверенные в делах. В качестве временного поверенного в делах ехал в Китай и я… «Временно» — это могло быть месяц, два, пять. Мог ли я тогда знать, что это «временно» растянется на три с половиной года, свыше сорока месяцев, более тысячи двухсот дней и ночей! И все это время бушевал «большой тайфун», бушевал в огромном океане, называемом Китаем. И я все отчетливее начинал понимать глубокий смысл слов, сказанных в шутку Алексеем Ивановичем Елизаветиным, советником посольства СССР в КНР: «Нет ничего более постоянного, чем временное!» Я понял, что здесь другие понятия о «временном» и «постоянном». Алексей Иванович провел в Китае много лет и как никто другой разбирался в том, что они означают.

Дни с момента моего назначения до отъезда были заполнены подготовкой к поездке в незнакомую страну: мне много пришлось рыться в архивах, документах и в библиотеках. Что я знал о Китае? Это огромная страна, которую населяет великий народ. Страна, имеющая многовековую историю и древнюю культуру. Поднебесная империя. Страна поэтов, философов и художников. Страна, где поклонялись Конфуцию и Будде. Страна, подвергавшаяся жестоким иностранным нашествиям, известная «опиумными» войнами… Страна, много лет боровшаяся за независимость, известная крупными народными восстаниями… Наконец, великая историческая победа, освобождение и первые победы освобожденного народа. Первые победы на пути строительства социализма и первые отклонения от намеченной линии, провалы и поражения, которые вызывали боль в сердцах коммунистов всего мира. Но все эти знания отрывочны, бессистемны, лишены логики и связи.

И вот наконец я отправляюсь в путь.

Я лечу через Москву, откуда вернулся совсем недавно и где провел семь лет. Самых лучших, незабываемых…

Самолет делает круг. Внизу — море огней. Это она, Москва. На кремлевских башнях горят рубиновые пятиконечные звезды; в Москве-реке отражается бесчисленное множество искрящихся, танцующих огней. Я восхищаюсь этой ночной красотой, а мое сердце замирает, охваченное необъяснимой тревогой. В моей душе одновременно и радость, и печаль. Радость оттого, что я снова в Москве. Печаль — потому, что в этом городе я всего лишь проездом, через несколько дней покину его и полечу в незнакомую, далекую столицу.

Название этой далекой столицы носит гостиница «Пекин», в которую меня словно специально поселили. Она построена в центре Москвы, на площади Маяковского.

Подаю паспорт для регистрации дежурному администратору. На ее красивом русском лице неподдельное удивление:

— В Пекин? Вы летите в Пекин? Сейчас, в разгар этих ужасов?

И она, до этого казавшаяся человеком сдержанным, перед которым каждый день проходят десятки, сотни людей, становится еще более внимательной.

…Москва снова провожала меня, как и много раз прежде, когда я отправлялся в путь по необъятным дорогам советской земли. Она провожала меня заревом вечерних огней, шумом машин и говором возвращавшихся с работы людей… И когда «ТУ», мой верный друг по многим рейсам, делает прощальный круг над Москвой, у меня начинает учащенно биться сердце. Дает себя знать щемящее чувство неизвестности перед полетом в незнакомую страну. В разрывах вечерней бледно-розовой мглы мелькает голубое небо, серебристые ленты засыпающих рек, погрузившихся в сон лесов. Восемь часов до Иркутска, еще два-три часа до Пекина. Летим ночью, обгоняя время. Скоро полночь, а где-то в тайге первые проблески зари, наверное, уже разбудили воды Байкала.