Заметив свет в моих окнах, ко мне вошел дежурный по посольству:
— Почему не спите? Сейчас уже глубокая ночь. Скоро рассветает.
Жестом даю понять, что из-за шума.
Дежурный улыбается.
— Нас агитируют. Агитируют днем и ночью. Днем и ночью скандируют для нас цитаты. Для нас поют «революционные» песни. Вот и сейчас, слышите? Это звучит «Алеет Восток». Ее передают через каждые пятнадцать минут.
В комнату врывается новая волна хриплых звуков и маршей. Дежурный продолжает:
— Агитируют. Но цитаты, лозунги, призывы, угрозы и песни — все на китайском языке. Они же знают, что почти никто из нас не владеет китайским языком. Зачем же они делают это? Их цель, видимо, расшатать нервы, воздействовать на психику.
Закрываю окно, несмотря на нестерпимую духоту.
Дежурный подбадривает:
— Привыкнете. Поживете здесь месяц, год — и будете засыпать под этот шум, как под колыбельную песню. — И, уже выходя, добазил: — Все же это не самое страшное. Спросите советских товарищей, в каких условиях они живут. Вокруг их посольства установлена масса громкоговорителей.
Неужели действительно придется так жить?
В эту ночь я ни на миг не сомкнул глаз. И в следующую. И в последующие».
Пекин — древний город. Его история уходит в глубь тысячелетий. О нем сложено много сказаний и легенд. В древних китайских летописях город упоминается еще в X веке до нашей эры под названием Цзи. Он был столицей пяти китайских империй — царств Ляо и Цзинь (X–XIII вв.), династий Юань, Мин и Цин (XIII–XX вв.). Город не раз становился добычей захватчиков, его не раз сжигали и полностью опустошали, но он снова восстанавливался. Он переходил из рук в руки, менялись его владыки и названия: Ючжоу, Цзи, Сицзинь, Наньцзин, Чжунду или Дасин. Во время царствования монгольской династии — Юань, когда на императорский престол был посажен внук Чингисхана — Хубилай, город был до основания разрушен, выстроен заново и переименован в Даду — «Великая столица». Свое нынешнее название — Пекин — город получил намного позднее, в XV веке, когда стал столицей императоров династии Мин. По-китайски Пекин называется Бэйцзин — «Северная столица», но иногда Бэйцзин превращался в Бэйпин — «Северное спокойствие». Бэйцзин или Бэйпин, то есть Пекин, — древняя столица древнего, тысячелетнего Китая, город с изумительными по своей архитектуре и красоте дворцами и храмами. Эти дворцы и храмы строились десятками лет десятками тысяч самых лучших и самых искусных мастеров — строителей, каменотесов, художников и резчиков по дереву.
Но «сегодня» хунвэйбинов не устраивает старое название Пекин — «Северная столица». Они предлагают дать ему новое имя, «достойное великой эпохи Мао Цзэ-дуна», — Дунфанхун («Алеет Восток»).
— Если хочешь увидеть весь Пекин сразу, как на ладони, поднимись на вершину горы Цзиншань — «Гора прекрасного вида», — посоветовал мне венгерский посланник Йожек. Он жил в Пекине уже шесть лет и знал город хорошо.
Цзиншань — это, по сути, один из самых больших парков Пекина, он расположен в центре города, возле императорского дворца. Иностранцам этот парк известен больше как «Угольная гора». Здесь при возведении императорского дворца во время царствования минских императоров ссыпали землю и уголь, когда строили фундамент для дворцового ансамбля. Я поднялся на самый высокий холм в этом парке — «Холм вечной весны». По нему во всех направлениях ползут, извиваясь, как драконы, белые каменные тропинки: и к горбатому холмику, покрытому фруктовыми деревьями, — «Холму долголетия», и к четырем более низким холмам, симметрично расположенным восточнее и западнее «Холма вечной весны». Этот холм, с его беседками, сочной зеленью, аллеями и дорожками, вместе с остальными холмами образует чудесную гармонию. И лишь ветви старого, уже высохшего ясеня внизу, у подножия восточного склона холма, нарушают эту безмолвную симфонию. К ясеню прикреплена потускневшая от времени, дождей и ветров табличка с надписью: «Здесь повесился последний император Минской династии — Чун Чжэнь». 17 марта 1644 года — на семнадцатом году правления императора Чун Чжэня — крестьяне-повстанцы во главе со своим предводителем Ли Цзы-чэном вступили в Пекин. На следующий день под натиском восставших крестьян солдаты императора открыли «Ворота небесного спокойствия» — главный вход в императорский дворец, а через день, 19 марта, император Чун Чжэнь повесился на этом дереве, повесился после того, как супруга императора приняла сильный яд, а жизнь своей дочери-принцессы он оборвал ударом меча. Так прекратился род последнего императора династии Мин. Осиротевший трон заняли предводители маньчжуров, завоевавших Китай и положивших начало династии Цин.
С «Холма вечной весны» Пекин действительно виден как на ладони. На западе, в парке Бэйхай, в полуденной жаре плещутся воды озер Бэйхай, Чжунхай и Наньхай — «Северное море», «Центральное море» и «Южное море»; наверху, на самом высоком холме в парке, греется на солнце стройная белая тибетская пагода.
На севере белые дороги соединяются в одну, и она бежит между деревьями у северных ворот Пекина, возле посеревших колонн «Башни барабана» и «Башни колокола». А на юге раскинулся бывший императорский дворец, утопающий в зелени, в цветах и отражающийся в водах канала.
Императорский дворец «Гугун» превращен в музей. Он находится на прямой, как натянутая лента, магистрали, которая берет начало где-то на севере и проходит точно под нами, рядом с «Холмом вечной весны». Затем она как стрела пронзает берега «Внутренней реки с золотой водой», опоясывающей пурпурный «Запретный город», рассекает на две части музей «Гугун», проходит возле восточной стены парка имени Сунь Ят-сена и через Тяньаньмэнь — «Площадь небесного спокойствия» — выходит на «Проспект небесного спокойствия» и оттуда через ворота Цяньмэнь уходит на юг, разделяя на две части внешний город. Пекин состоит из двух городов, из двух огромных четырехугольников: большого («Императорский город») и — внутри него — маленького (пурпурный «Запретный город» — дворец императора).
Отсюда, с вершины «Угольной горы», с «Холма вечной весны», пурпурный «Запретный город» кажется золотым. Это впечатление, видимо, создается блеском золотистых крыш десятков дворцов и тысяч палат, покрытых глазурованной черепицей желтого, зеленого, фиолетового и других цветов. Золотистый цвет крыш выбран не случайно. Это цвет солнца, и никто, кроме императора, «сына неба», в Поднебесной империи не имел права использовать его для покрытия своих дворцов. Солнце клонится к закату, и панорама дворца становится более рельефной, — возможно, из-за сочетания темных теней и яркого света. В вечерних сумерках поблескивают мутные воды широкого канала — «Внутренней реки с золотой водой», — опоясывающего дворец. Через канал переброшено пять арочных мостов из белого мрамора, огромная красная каменная стена с четырьмя угловыми башнями тянется вдоль «Внутренней реки с золотой водой» и надежно ограждает дворец, главные входные ворота во дворец — «Ворота высшей гармонии». За ними просторный, выстланный плитами двор и три белокаменные террасы, на которых расположились один за другим три главных павильона дворца — «Высшей гармонии», «Полной гармонии» и «Сохраненной гармонии». Всего в «Запретном городе» — бывшем императорском дворце «Гугун» — девятьсот павильонов. Но отсюда, с холма, видно лишь несколько. Нельзя увидеть и загороженную западную часть дворца — Чжунаньхай, правительственный квартал, в котором за высокими стенами из красного кирпича разместились здания ЦК, Государственного совета, жилые дома ряда китайских руководителей. Говорят, «Гугун» был дворцом двадцати четырех императоров Минской и Цинской династий. Его строительство началось еще в начале XV века сыном первого императора Минской династии Чжу Ди. Этот дворец возводили в течение четырнадцати лет сто тысяч мастеров и миллионы их помощников. Говорят, что во внутренних павильонах построены мраморные балюстрады, а в музее «Гугун» собраны огромные богатства за всю многовековую историю Китая — картины, фарфор, керамика, золото, кованое железо всех эпох и династий.
