А однажды, вынимая из портфеля бутылку с протертым супом и другую, с черничным соком, и мед, и кусок вареного цыпленка, Дмитрий нащупал еще какой-то пакет. Развернул желтую оберточную бумагу и недоуменно поглядел на небольшой кусок подсохшего черного хлеба, покрытый тончайшей пленкой топленого масла. А это зачем? И вдруг понял, и лицо хлестнуло жаром, и он стиснул зубы, чтобы не разрыдаться…

Сосед, пожилой рабочий часового завода, похрустывая моченой антоновкой, которую получал неизменно, поинтересовался:

— Чегой-то твоя горбушку черную нынче прислала? Ржаной-то для утонченных кишек не больно полезен!

— По ошибке. Это ее завтрак, Василий Трофимович… Ее, говорю, завтрак. Понимаешь ты это?

— А чего же не понять… Сунула по случайности, и всё тут. — И предложил: — Ты яблочко-то бери… Ишь, наливные. Моя-то Александра Степановна — большой мастер их замачивать.

Дмитрий долго смотрел на кусочек черного хлеба, потом тщательно завернул его в бумажку и спрятал в тумбочку.

А на другой день Тася писала:

Такова история коричневого портфеля, сыгравшего немаловажную роль в выздоровлении Дмитрия.

Но главным врачевателем всё же оставался «профессор Левитан». Буквально каждый день передавал он больным сильно действующие лекарства, и после их приема палата превращалась в дискуссионный клуб. Жаль, что советские полководцы, стягивающие стальное кольцо вокруг обескровленной армия Паулюса, наносящие удары врагу на Воронежском фронте, освобождающие один за другим города Северного Кавказа, не имели возможности выслушать советы обитателей палаты… Способы немедленного и окончательного разгрома гитлеровских орд, разработанные соседями Дмитрия, лежали как на ладони. Бери и действуй!

18 января как-то неожиданно — ведь всё внимание обращалось к заканчивающемуся Сталинградскому сражению — и потому особенно радостно прозвучало сообщение об успешном наступлении советских войск в районе южнее Ладожского озера а о прорыве блокады Ленинграда.

Это сообщение подняло Дмитрия с постели. Пошатываясь от слабости, ходил он по палате, присаживался на больничные койки и с неудержимой улыбкой твердил всё ту же фразу:

— Всё. Ну, теперь всё! Прорвали… Выстоял Ленинград…

А вечером, после отбоя, палата слушала его напряженный, сбивчивый рассказ о городе, которому он оставался верен всюду, куда только ни забрасывала его судьба, о городе таком прекрасном, что трудно говорить о нем без слез, и о своих друзьях-ленинградцах, сохранивших верность городу в блокадных днях и ночах.

Уснуть Дмитрий не смог. Лежа на постели с открытыми глазами, он до утра блуждал по ленинградским улицам, площадям и набережным, и они виделись ему нетронутыми снарядами и пожарами, такими, какими сохранились в его памяти и в Туркмении, и здесь, в Пензе. И на проспектах и площадях Города Праздника Дмитрий встречался с друзьями своей молодости: Шурой Розеном, Ольгой Берггольц, Асей Тетеревниковой, Мариной Еленской и со своим никогда не унывающим тезкой Митей Залесским, чуть не в первый день войны ушедшим оборонять Ленинград. Живы ли они все? Какими стали? Увижу ли я их еще?

Думы его были похожи на добрую сказку, а у такой сказки конец всегда хороший.

Пришла еще одна ночь. Тоже насквозь бессонная. Ночь, принесшая Дмитрию то, что он едва не утерял, — веру в себя. 2 февраля, затаив дыхание, больные слушали сообщение Совинформбюро об окончательной ликвидации группы немецко-фашистских войск, окруженной в Сталинграде. Среди шестнадцати взятых в плен генералов и сам генерал-фельдмаршал Паулюс. Вместе со множеством пленных захвачены трофеи: тысячи танков, самолетов, орудий, тягачей, грузовых машин… Вот, значит, как повернулся Сталинград для Гитлера! И как-то забылось, что враг разгромлен не на берегах Рейна или Шпрее, а на великой русской реке, за которой уже — Урал и сибирские просторы. Тысячи километров отделяли еще советских бойцов от Германии, но Сталинград придвинулся к Берлину гораздо ближе, нежели Москва год назад.

Дмитрий не ощущал того потрясения, как тогда, при вести о первой выигранной битве. Ведь после московской были и другие победы. Зато пришло чувство спокойной убежденности, что в ходе войны наступил перелом, что запас сил у советского народа безграничен и что время переиграло в нашу пользу.

Блуждая мыслью, освобожденной от тягот и тревог за день сегодняшний, в представимом будущем, отвоеванном у фашизма, Дмитрий нашел в нем место и для себя. Летопись великой войны будет писаться десятилетиями. И каждый, кто видел войну двойным зрением: и глазами, и внутренним взором, — сможет написать для этой летописи свою главу. О чем будут эти главы? И о гигантских сражениях, которых не знала история; и о схватках один на один на узких тропах войны; о противоборстве военной науки — чужой и нашей; о горечи утрат и расставаний навсегда и о счастье возвращений; о стиснутых зубах и простреленном сердце; о героизме и трусости; о неутешном горе материнском и возмужании мальчика; и о темных и светлых струнах души человеческой, — и вообще о всем человеческом, что обнажила и высветила отечественная освободительная война. Кто-то напишет о блокадном выстоявшем Ленинграде, кто-то — о гибели фашистских планов на Волге…

…А я? Так случилось, что я не попал и уже, наверное, не попаду на передовую. Ну и что?.. Так вышло, что за всё это время я видел только одного партизана, принесшего нам письмо от княжны. Ну и что? Разве же люди, как и я оказавшиеся в глубоком тылу, не обуреваемы теми же чувствами и не способны на те же поступки, что и фронтовики, партизаны, подпольщики? Вот я и расскажу о них. Не сразу, конечно, а когда пройдут годы и на них можно будет подняться, как на вершину горы, и оттуда вновь разглядеть то, что уже откатилось в прошлое. И не мелкое и незначительное, что лепится к главному, словно ракушки к подводной части корабля, а сам корабль, проплывший сквозь время, — характер советского человека. Расскажу о Гире и Вазерском, Саломее Нерис и Харитоновой, Треплеве и Королеве, о всех тех, с кем вместе пришлось мне пройти через самое трудное испытание — видеть звезды даже тогда, когда всё небо затянуто тучами.

Думая так, Дмитрий тихонечко, чтобы не разбудить своих товарищей по палате, как и он уже переборовших злую болезнь, подошел к окну. Небо было высоким и звездным. Дмитрий попытался представить его себе таким, каким оно раскрылось сегодня над Москвой — подсвеченное, многоцветное, переливающееся, бушующее скоротечными вспышками ракет и огненными цветами фейерверка. «Хотелось бы и мне увидеть салют победы», — подумал он. Но и это небо, мерцающее фонариками вселенной, было прекрасным и успокаивающим.

И Дмитрий долго еще стоял у окна и смотрел на звезды. Теперь он чувствовал себя совершенно здоровым.

Ленинград. 1968—1971