Но можно ли упрекать его в жестокости? Еда, выпивка, женщины — ничего этого тетушка не могла больше ему дать, а ничто другое его не интересовало. Вот он и ушел. Нет, тетушка ни в чем не винила этого бессердечного человека. И не осуждала мою бабушку за то, что та ей почти не помогала. От бабушкиных денег ведь тоже ничего не осталось. Бабушка была старая, больная и такая же несчастная. Она снова стала бедной, как в молодости. Состояние, нажитое ее упорным трудом, зять пустил на ветер, неудачно занявшись торговлей. Немало пришлось уплатить за обучение внуков, а внуки, получив образование, разлетелись кто куда. Все, что могла бабушка принести своей больной приемной дочери, было одно су в день, горькие слезы да нескончаемые жалобы на судьбу.

Но в один прекрасный день тетушка выздоровела — болезнь оставила ее, как злодей, который выбился из сил, терзая свою жертву. И тетушка опять начала трудиться. У нее снова завелись деньги, и она затосковала по мужу: ведь некому было проедать и пропивать то, что удавалось ей заработать.

Что ж, долго ждать ей не пришлось, муж вернулся. Он был одет по-европейски — в черных брюках и желтой рубашке, в карманах звенели деньги, и с ним явилась новая жена — форменная потаскуха. Тетушка сперва удивилась, потом рассердилась, но в конце концов решила смириться. В ее положении это было самое разумное: не все ли равно — страдать от того, что нет мужа, или от того, что он объявился со второй женой?

И вот муж снова стал хозяином хижины и трех шао земли, унаследованных им от предков. Он по-прежнему был убежден, что ничего не обязан делать, только есть и пить. А наевшись и напившись, на радостях начинал хохотать как безумный.

Новая жена оказалась на редкость наглой и бессовестной особой. Ее и женщиной-то нельзя было назвать: делать она ничего не умела, целыми днями орала непристойные песни, пила водку, курила, носила мужскую прическу и щеголяла в мужских белых брюках. Сердце тетушки сжималось от тревоги: эта женщина наверняка погубит душу ее мужа, увлечет ее прямо в ад. Горе! Душа его обречена на адские мучения!

Однако самого мужа это ни капельки не беспокоило: он был без ума от новой жены, называл ее ласкательными именами, а когда она болела или притворялась, что болеет, покупал для нее сгущенное молоко по шести хао за банку.

И тетушка снова покорилась своей судьбе, на все закрывала глаза, стараясь ничего не замечать. Она молчала и, стиснув зубы, тайком плакала, когда они веселились, туже затягивала пояс, когда они пировали. Тетушка сникла, ссутулилась, стала похожа на ободранную голодную кошку. Однако это еще не был конец!..

Однажды, проснувшись после попойки, милые супруги обнаружили, что денежки у них кончились. А вместе с деньгами исчезла и любовь. Тетушка быстро догадалась, в чем дело, потому что целых три дня они были трезвыми. Новая жена ходила с опухшей физиономией, без конца плевалась, бранилась. У мужа ввалились щеки; в ярости он раздувал ноздри и, щурясь, обливал женщину потоком грязных ругательств. Та вскакивала, в бешенстве хлопала себя по ляжкам и отвечала такой же отборной бранью. Кончилось все потасовкой: они сцепились, сыпались удары, пинки, слышались пронзительные вопли, брань — все смешалось!

Тетушка в ужасе убежала подальше в огород и взялась за работу. Она полола с остервенением, словно настроение супругов передалось ей.

К вечеру жилище имело такой вид, будто ведьмы справляли в нем свой шабаш. Младшей жены нигде не было, муж тоже исчез. Все в доме было перевернуто вверх дном. От горшков и кувшинов остались одни черепки. О небо! Где взять денег на покупку новых?

Через некоторое время вернулся муж. Он вернулся один, держа бутылку в руке. В глазах его вспыхивали злобные огоньки. Он молча, с жадностью опорожнил бутылку, потом разбил ее вдребезги и принялся ругаться. Он проклинал судьбу, проклинал женщин, проклинал свою младшую жену. Тетушка плакала.

На другой день муж снова исчез. Тетушка Хао удивилась, потом рассердилась, но в конце концов решила и на этот раз примириться с судьбой. В ее положении это было всего разумнее: не все ли равно от чего страдать — от ругани мужа или от одиночества?..

1941

Перевод И. Быстрова.

Ти несколько раз поднимала голову и смотрела на Хо — хотела заговорить с ним, но не решалась: он так был увлечен чтением! Густые, слегка изогнутые брови сошлись на переносице, блестящие, навыкате глаза жадно устремлены в книгу. На высоком лбу собрались легкие морщинки. В этот момент его изможденное лицо с глубоко запавшими щеками, торчащими скулами, туго обтянутыми кожей, и длинным, прямым, чуть лоснящимся носом казалось суровым, почти злым, и, глядя на него, Ти испытывала страх.

Ти была женщиной мягкой и покорной. Она любила мужа верно и преданно, как собака любит своего хозяина. И видела в нем не только мужа, но и своего благодетеля. Он снизошел к ее горю, протянул ей руку помощи в самую тяжелую минуту жизни, когда любовник бросил ее с ребенком на руках. Ти совсем уже отчаялась, но Хо взял ее слабую нежную руку в свою и поддержал бедную женщину. Весь пыл своего первого чувства, всю себя отдала Ти коварному возлюбленному. Она верила в него как в бога и радовалась, узнав, что у нее будет ребенок. Но этот человек предал ее, обманул самым отвратительным и жестоким образом, как раз в тот момент, когда Ти больше всего нуждалась в помощи, в том, чтобы он защитил ее доброе имя. Ти была потрясена до глубины души. Она не хотела верить случившемуся. А когда все поняла, стала плакать и плакала несколько дней подряд, прижимая к груди малютку. В доме нечего было есть. Но у кого искать помощи? Кроме слепой и хворой матери, у Ти никого не было. А чем могла помочь ей старуха мать? Только слезами, которые она еще не выплакала сама. И мать рыдала вместе с дочерью. Такая уж им, видно, была предназначена судьба: изойти слезами и умереть.

Но неожиданно пришло спасение: Хо женился на Ти, избавив ее от позора. Он усыновил ребенка и взял на себя заботу о престарелой матери, а когда мать умерла, устроил ей приличные похороны. Вот сколько добра он сделал Ти! И женщине казалось, что никакой любовью, никакими жертвами не сможет она отблагодарить мужа, даже если станет его рабой на всю жизнь…

Ти была послушной, преданной и бесконечно любящей женой. Что еще нужно для счастья? Однако Хо недолго чувствовал себя счастливым.

За свое благородство он был вознагражден нежной любовью, но в то же время на плечи его легло бремя забот.

Хо был писателем, очень взыскательным к своему труду. Скудного заработка, который приносила его неблагодарная кропотливая работа, едва хватало на одного. Но человеку одинокому бедность не страшна. Что значили голод и холод для юноши, опьяненного прекрасными идеалами! Его душа была полна возвышенных устремлений. Он презирал житейские заботы и думал лишь о своем призвании, мечтая найти ему достойное применение. Он дни и ночи читал, размышляя над прочитанным, искал новые пути в литературе. Воображение его не знало границ. Литература в ту пору была для него всем, ничего остального не существовало. Он мечтал написать книгу, которая затмила бы все произведения современников.

Хо женился. Надо было кормить семью. Он узнал тогда цену денег, понял, какой позор для мужчины, когда его семья бедствует. Теперь почти все его время поглощали бессмысленные, раздражающие мелочи, без которых нельзя было прожить. Ради денег ему пришлось публиковать сделанные наспех вещи. Он вынужден был писать статьи, о которых забывают тотчас же после прочтения. И всякий раз, когда Хо попадалась на глаза подобная книга или статья, подписанная его именем, он краснел, хмурился и, стиснув зубы, рвал ее в клочья, обзывая себя в душе ничтожеством. Какой позор! Он просто презренный тип, потерявший всякую совесть. Быть в любом деле поверхностным — это бессовестно, а в литературе поверхностность граничит с подлостью!.. О небо! Что он пишет? Какие-то бесцветные, серые, банальные произведения, которые не способны никого заинтересовать по-настоящему и рассчитаны на самый невзыскательный вкус. Нет, он не внес в литературу ничего нового и оригинального. Значит, он бесполезный, никому не нужный человек. Литература не нуждается в ремесленниках, стряпающих модное чтиво. Писатель должен мыслить глубоко, видеть то, чего не замечают другие, и создавать что-то новое, свое…