— Что вы, что вы, почтеннейшие! Не беспокойтесь из-за меня. Развлекайтесь. Мне, солдату, привычней пройтись прогуляться, чем восседать в раздумьях.

Он подмигнул им несколько раз кряду.

— Да уж знаю я вас! — с понимающим видом молвил один из старост. — С виду вы пожилой, а сердцем молоды. Решили небось на девиц глянуть.

— Ваша правда!

Но господин Доань не пошел глядеть на девиц. Он постоял тут, постоял там. Потом приблизился к двум кухарям, раскладывавшим угощенье, и уставился на блюда. Поглядел и давай помогать им делить порции. Где возьмет лишний кусок, куда доложит, одну долю уравняет с другой. А старосты, видя такую его простоту, посмеивались втихомолку. Что взять с невежды? Делить яства — дело кухарей. Ему ли в это встревать? Зря только руки марает.

Вскоре все увидали, как он громогласно толкует о чем-то под баньяном. Минуту-другую спустя он уже хохотал с ордой деревенской детворы, глядя куда-то в ржавый бинокль. Кухари в положенный срок подали угощенье. И старосты послали кого-то чином пониже за господином Доанем. Тут лишь он устремил свои стопы, точнее — громыхающие туфли к диню. А там заварилась суматоха. Отцы деревни допрашивали кухарей, куда подевались две свиные ножки. Ведь их должно быть четыре. Какую свинью ни возьми… Четыре ножки — четырем виднейшим мужам. Таков обычай деревни издревле и доныне. И пусть ни один из четырех не сохранил зубов, чтоб управиться со свиной ножкой, отказываться от нее никто не желал. Легко ли — единственный кусок на всю деревню!.. И ничего не придумаешь!.. Если осталось две ножки, кто удостоится чести, кто — нет? Все это кричали они кухарям. Те побелели. Потом стали честить друг друга. Каждый валил вину на другого: тот, мол, недоглядел. Ну, да старостам кто ни виновен — все едино! Недоглядели — пусть выставляют честной компании бетель и выпивку!.. Лишь господин Доань не промолвил им слова. И знай себе ухмылялся: уж он-то где только не побывал, навидался вещей похлестче этих свиных ножек. Они и слова-то доброго не стоят. Эко диво, с чего было шум поднимать?!

Старосты покончили с выпивкой, кухари убрали посуду. Снова певцы завели песни. И господин Доань теперь уж уселся раздавать награды.

— Старайтесь-ка, да получше, — сказал он музыканту, — иначе дело не выгорит. А уж кто мне угодит, за наградой не постою.

— О да, ваша милость! — ответила за того певица.

Потом обе певицы, уверовав в щедрость господина Доаня, стали: одна по правую от него руку, другая — по левую… Песня закончилась, музыкант опустил свой дан, певицы уронили на бедра руки, державшие фать[20]. Господин Доань встал, погрузил руки в карманы пардесю, бурого, как собачья шкура, и объявил:

— Уж если я что обещал, непременно исполню. Жаль только, деньги все вышли. Жалую вам дары, они, пожалуй, подороже денег…

Тут он извлек из кармана руку со свиной ножкой и дал ее музыканту. Затем вынул другую руку — опять со свиной ножкой, и отдал ее певице. Покончив с этим, он обернулся и сказал:

— Привет вам, почтеннейшие! Вы уж позвольте мне, невеже…

И повлек свои стучащие туфли сквозь толпу простого люда, который приветствовал его взрывами хохота, громыхавшего, точно телега на ухабах.

1942

Перевод М. Ткачева.

Пропели первые петухи. Диен открыл глаза, но из постели вылезать не хотелось. Почти всю ночь он не спал. Малыш до утра метался в жару. Он болел уже несколько дней, и жена не отходила от него ни днем ни ночью — совсем измучилась и стала раздражительной. Диен старался помочь ей чем мог — подавал лекарство, воду. И сейчас, после бессонной ночи, он чувствовал себя вконец разбитым.

Диен с трудом сел на постели и спустил ноги на пол. Светало. Жена и мальчишка-слуга уснули, видимо, совсем недавно. Диен не хотел никого тревожить и, чтобы не возиться с завтраком, решил не есть вовсе. Лучше пораньше выйти, чтобы не упустить часы утренней прохлады. Умывшись, он подошел к шкафу, оделся, сунул в карман бумажник, затем запер шкаф и тихонько положил ключ жене в карман. Но она сразу же проснулась.

— Уже уходишь?

— Да.

— Разбуди мальчишку, пусть приготовит тебе поесть.

— Не стоит, провозишься с завтраком, придется идти по солнцепеку.

— Смотри, раньше вечера не вернешься, разве можно весь день быть голодным?

— В городе поем, получу деньги и зайду в харчевню.

Диен направился к выходу, но жена снова окликнула его:

— Да, чуть не забыла! На обратном пути зайди к лекарю и возьми у него лекарство.

— Так ведь Тюен еще этого не выпил.

— Не для него, для Хыонг! У нее на лице опять сыпь.

— Ерунда! Дай какого-нибудь отвара, и все как рукой снимет! Сейчас за самое дешевое лекарство берут не меньше донга. Если от каждой болячки глотать лекарства, скоро есть нечего будет!

— Ну и пусть! Лекарство нужнее. Я уверена, что это снова лишай. Запустишь — пойдет по всему телу, тогда несколькими донгами не отделаешься. Помнишь, как было в прошлый раз?

— Тогда она была совсем крошка, а после пяти лишаи разве бывают?

— И у восьмилетних бывают, еще как бывают! Так что денег не жалей, здоровье дороже! Слышишь? Купи непременно.

— Ладно, куплю. Одному лекарство, другому лекарство… Из-за этих лекарств по миру пойдем.

Продолжая ворчать, Диен вышел. Жалованья его едва хватало на еду, он мог позволить себе лишь самые необходимые расходы, и каждую трату приходилось тщательно рассчитывать. Лекарств, сколько ни покупай, все мало, уж кому-кому, а ему это хорошо известно. Диен сам часто болел и ненавидел лекарства. Пользы от них никакой, только желудок расстраивают. Одному богу известно, сколько он их выпил. А что толку? Денег ухлопал уйму, а болезни как были, так и остались. Наконец, разозлившись, он решил не брать больше в рот ни микстур, ни таблеток. И ведь не умер! Напротив, бросив глотать всю эту пакость, стал чувствовать себя гораздо лучше. Да что говорить! Если бы лекарства обладали той силой, которую им приписывают, богатые жили бы вечно, а бедняки давно бы уже все вымерли. А госпожа Хан Хынг, которая ссужает ему деньги из расчета десяти процентов? Разве оставалась бы она бездетной? У нее в доме небось полно женьшеня, корицы и других снадобий. Или взять Дак, у которой были неудачные роды. Ей давным-давно пора бы покинуть этот мир, а она все живет и иногда заходит к ним, скрюченная, едва волоча ноги, чтобы выпросить пять су на лепешки…

Подобными рассуждениями Диен утешал себя всякий раз, когда нужно было сэкономить деньги. Неизвестно, верил ли он в них сам, но жена его, во всяком случае, думала иначе. Для нее вся жизнь заключалась в детях. Ради детей она готова была голодать и ходить в лохмотьях, могла унизиться перед чужими людьми. Ей ничего не стоило продать кухонную утварь или заложить сад, лишь бы раздобыть денег на лекарства. Она сходила с ума, если кто-нибудь из детей простуживался, а когда они кашляли, сама ощущала боль в груди — совсем как героиня из старинного европейского романа.

«Все женщины таковы, и нечего на них сердиться, — говорил себе Диен, шагая по дороге в город. — И они должны быть такими». Будь его жена равнодушна к детям, он первый осудил бы ее и стал презирать. Раздражение быстро прошло, и Диен стал подсчитывать предстоящие расходы. Всего он получит тридцать донгов, семь должен аптекарю, да еще три придется отдать за новое лекарство, один донг уйдет на еду — это уже одиннадцать. Если прибавить еще проценты по долгам, взносы в кассу взаимопомощи, то почти все тридцать уйдут. А на что жить целый месяц? Где брать деньги на еду, стирку, парикмахерскую, чаевые почтальону, когда тот приносит письма или газеты? Снова занимать! Диен вспомнил о старых долгах, о книге, которую мечтал купить уже много месяцев, о выставленной в витрине швейной мастерской рубашке, которая дорожала из месяца в месяц… И вот сейчас он снова должен выбросить десять донгов на лекарство. Будет ли когда-нибудь конец его мучениям? Горечь наполнила сердце Диена. Но он больше не сердился, лишь тяжело вздохнул, думая о своей несчастной судьбе.